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MADEMOISELLE   DAFNÉ 


i 

L'année  dernière,  il  n'était  question 
que  de  mademoiselle  Dafné  de  Boisfleury, 
ou  la  Dafné,  comme  on  l'appelait  fami- 
lièrement dans  ce  monde  dont  le  plaisir 
semble  être  la  principale  ou  pour  mieux 
dire  l'unique  affaire.  Tous  ceux  qui 
étaient  d'un  club  quelque  peu  élégant, 
suivaient  les  courses  de  Chantilly  et  de 
la  Marche,  applaudissaient  à  l'Opéra  la 
cantatrice  ou  la  danseuse  en  vogue  avec- 
une  fleur  plantée  à  la  boutonnière  par 
Isabelle,  jouaient  à  la  paume  et  au  cricket, 
patinaient  sur  le  lac,  soupaient  au  café 


1.  Le  manuscrit  autographe  de  ce  récit,  pnb'ié  ?ous 
e  titre  de  Mademoiselle  Dafné  de  Montbriand,  porte 
celui  de  Mademoiselle  Dafné  de  Boisfleury  ;  cait-forte 
dans  la  manière  de  Piranêsc 
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Anglais  en  sortant  du  bal  masqué,  et, 
Tété,  allaient  suivre  une  martingale  à 
Bade,  connaissaient  la  Damé.  Les  autres, 
pauvres  gandins  àla  suite,  indignes  d'un 
si  grand  honneur,  faisaient  semblant  de 
la  connaître.  De  mauvaises  langues  pré- 
tendaient que  son  nom  réel  était  Mélanie 
Tripier,  mais  les  gens  de  goût  l'approu- 
vaient d'avoir  répudié  ces  vocables  dis- 
gracieux, un  vilain  nom  sur  une  jolie 
femme  produisant  l'effet  d'une  limace 
sur  une  rose;  Dafné  de  Boisfleury  valait 
mieux,  à  coup  sûr,  que  Mélanie  Tripier. 
Cela  avait  à  la  fois  un  petit  air  mytholo- 
gique et  aristocratique  tout  à  fait  galant. 
L'orthographe  spéciale  de  Dafné,  par 
un  f,  sentait  son  Italie  de  la  Renaissance 
et  donnait  du  ragoût  à  la  chose.  Ce  nom 
sans  doute  avait  été  fabriqué  pour  la 
belle  par  quelque  poète  lyrique  sans 
ouvrage  et  baptisé  de  vin  de  Champagne 
au  dessert. 
Quoiqu'il  en  soit,  la  Dafné  arrivait  aux 
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courses  dans  unecalèobe  à  huit  ressorts 
attelée  de  manière  à  défier  la  critique 
des  aportmen  Les  plus  difficiles,  et  con- 
duite à  la  Daumont  par  «les  grooms  en 

culotte  de  peau  blanche,  en  buttes  molles 
à  revers,  en  casaque  de  satin  vert-pomme, 
les  cheveux  crêpés  et  poudrés  sous  leur 
casquette  anglaise.  Une  duchesse  de  bon 
aloi  n'eût  pas  été  mieux  menée;  cette 
rigueur  dans  les  choses  d'écurie  lui  valait 
une  certaine  estime  parmi  le  monde  hip- 
pique. Ses  chevaux  étaient  des  chevaux 
sérieux  et  sa  livrée  noire  avait  du  chic. 

Blonde  primitivement,  la  Dafné,  pour 
se  ••(informer  à  la  mode  qui  régnait  alors, 
était  devenue  rousse  par  l'usage  de  cer- 
tains cosmétiques  renouvelés  de  la  parfu- 
merie vénitienne  au  seizième  siècle.  Re- 
tombant sursanuque  en  épais  chignon, 
ses  cheveux  allumés  au  soleil  de  paillettes 
lumineuses  brillaient  comme  des  papil- 
lons d  or  dans  un  filet.  Elle  avait  les  yeux 
vert  de  mer  —procellosi  oculi—  des  yeux 
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de  tempête  rehaussés  par  des  sourcils  et 
des  cils  bruns,  singularité  piquante  due  à 
la  nature  ou  à  Part,  mais  en  tout  cas  d'un 
bon  effet.  Sa  peau  était  trop  blanche  pour 
n'être  pas  truitée  de  quelques  taches  de 
rousseur  sous  sa  poudre  de  riz  et  sa  cou- 
che de  fard  hortensia,  mais  ce  défaut  se 
compensait  par  l'extrême  finesse  du  tissu, 
et.  d'ailleurs,  en  ce  siècle  de  maquillage, 
on  a  le  teint  qu'on  veut.  Ses  lèvres  ravi- 
vées d'une  couche  de  carmin  laissaient 
voir  en  s'entr'ouvrant  des  dents  pures  et 
bien  rangées,  mais  dont  les  canines  très 
pointues,  faisaient  penser  à  la  denture 
des  Elfes,  des  Nixes  et  autres  créatures 
aquatiques  d'un  commerce  dangereux. 

Quant  à  ses  toilettes,  elles  étaient  très 
variées,  mais  toujours  extravagantes; 
pittoresques,  cependant,  comme  des  tra- 
vestissements de  carnaval.  C'était  un 
luxe  fou  et  une  surcharge  bizarre  de  tous 
les  brimborions  qu'invente  la  mode  du 
demi-monde,  ne  sachant  plus  où  donner 
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de  la  têtd  pour  tirer  l'œil  et  taire  scan- 
dale. Petits  chapeaux  andalou*,  hon- 
grois, russes,  avec  plumes  de  i»aon,  voi- 
lette-masque, constellations  de  paillettes 
d'aciar,  franges  de  larmes  en  verre,  gar- 
nitures de  perles  en  jais  et  autres  fan- 
freluches de  même  sorte  qui  bruissaient 
comme  la  têtière  d'une  mule  espagnole; 
vestes  turques,  zouaves,  chemises  cosa- 
ques, garibaldis  historiés  de  boutons,  de 
grelots,  de  ferrets  et  de  soutaches  si 
compliquées  que  l'étoffe  disparaissait  ; 
jupons  tailladés,  retroussés,  bouffants, 
lilaqués  de  quilles  et  de  losanges  des  cou- 
leurs les  plus  voyantes  et  les  plus  brus- 
quement associées,  bottes  mignonnes  en 
maroquin  du  Levant  à  hauts  talons  rou- 
ges et  à  glands  d'or  ;  rien  n'y  manquait, 
et  soyez  certain  sans  l'avoir  vu  que  ses 
boutons  étaient  blasonnés  de  fers  à  che- 
val et  de  fouets  en  sautoir.  Elle  ressem- 
blait, à  s'y  méprendre,  à  un  de  ces  croquis 
élégamment  exagérés  des  costumes  du 


MADEMOISELLE    DAFNE. 

jour  dont  Marcelin  illustre  la  Vie  pari- 
sienne. 

Or  il  advint  qu'au  milieu  de  son  triom- 
phe,  à  l'apogée  de  son  succès,  mademoi- 
selle Dafné  de  Boisfleury  disparut  subite- 
ment. L'astre  eut  une  éclipse  et  s'effaça 
du  ciel  de  la  galanterie.  Qu'était-elle 
devenue?  des  créanciers  lassés  d'atten- 
dre l'avaient-ils  envoyée  en  villégiature 
à  Glichy?  était-elle  tombée  amoureuse  de 
quelque  mineur  séraphique  exigeant 
d'elle  un  renoncement  complet  à  Satan 
et  à  ses  pompes?  un  pacha  civilisé,  las 
de  Géorgiennes,  de  Circassiennes  et  de 
négresses,  lui  avait-il  proposé  un  enga- 
gement de  cinq  cent  mille  francs  pour 
son  sérail,  avec  clause  de  réclusion  et  de 
fidélité?  Personne  n'en  savait  rien.  On 
alla  même  jusqu'à  supposer  que.  prise 
par  quelque  remords  soudain,  elle  s'était 
enfouie  au  fond  d'un  monastère.  A  cette 
aventure,  il  fallait  une  explication  bizarre 
et  romanesque,  car  la  Dafné  était  trop 
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belle,  trop  jeune  et  trop  en  vogue  pour 
qu'on  pût  songer  à  l'un  de  ces  désastres 
vulgaires  qui  remettent  lorsqu'elles  vieil- 
tissenl  ces  créatures  dans  l'inconnu  d'où 
elles  sortent. 

On  en  parla  bien  quinze  jours  au  bois, 
à  l'Opéra  et  au  club,  puis  on  n'y  pensa 
plus.  Paris  a  bien  autre  chose  à  faire  que 
de  s'occuper  des  étoiles  filantes;  il  man- 
que à  tout  le  monde  et  personne  ne  lui 
manque.  Si  vous  venez  c'est  bien,  si  vous 
vous  en  allez  c'est  mieux,  car  vous  faites 
place  à  un  autre.  Paris  n'est  pas  long  à 
dire  aux  femmes  displicuit  nasus  tuus  : 
ton  nez  a  déplu.  Le  nez  de  la  Boisfleury 
qui  était  fort  bien  fait  ne  déplaisait  pas 
encore,  mais  celui  de  Zerbinette,  genti- 
ment retroussé  à  la  Roxelane,  le  fit 
oublier  au  bout  d'un  mois. 

Cependant  il  fallait  bien  que  la  Dafné 
fût  quelque  part.  Elle  n'était  pas  morte, 
on  l'aurait  su  ;  sa  maison,  ses  chevaux, 
ses  voitures   n'avaient  pas  été  mis  en 
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vente,  et  l'on  ne  supprime  pas  en  pleine 
civilisation  un  être  aussi  voyant  qu'une 
fille  de  marbre  comme  mademoiselle 
Dafné  de  Boisfleury,  née  Mélanie  Tripier. 
Ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'est  que 
Dafné  n'était  plus  à  Paris.  Un  petit 
amoureux  à  qui  elle  avait  donné  un  ren- 
dez-vous où  nécessairement  elle  ne  se 
trouva  pas,  l'avait  cherchée  partout, 
même  à  la  Morgue,  cette  station  finale 
des  enquêtes  désespérées. 

Plus  adroit  que  le  petit  amant,  nous 
retrouverons  peut-être  mademoiselle 
Dafné  de  Boisfleury,  mais  pour  cela  il 
est  indispensable  de  faire  un  voyage,  de 
sauter  de  Paris  à  Rome,  d'un  alinéa  à 
l'autre,  et  de  nous  suivre  à  la  villa 
Pandolfi. 


H 


La  villa  Pandolfi,  à  quelques  tours  de 
roue  hors  des  murs,  est  un  de  ces  palais 
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empreints  au  plus  liant  degré  du  goûl 
italien  comme  il  régnai!  vers  la  moitié 
du  dix-septième  siècle.  Elle  est  située  au 
fond  de  vastes  jardins  plutôt  bâtis  que 
plantés,  car  la  compréhension  de  la  na- 
ture est  un  sentiment  tout  moderne,  et 
il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  s'est  avisé 
de  mettre  dans  les  parcs  des  fleurs,  des 
gazons  et  des  arbres.  Une  porte  sembla- 
bit-  à  un  arc  de  triomphe  et  flanquée  de 
colonnes  d'ordre  rustique  à  bossages 
vermiculés,  d'où  pendent  des  stalactites 
de  pierre  où  se  mêlent  des  barbes  d'herbe, 
s'ouvre  dans  un  mur  antique  qui  a  dû 
clore,  sous  les  Césars,  quelque  villa  patri- 
cienne. La  grille  franchie,  une  allée  de 
cyprès  plusieurs  fuis  centenaires  se  pré- 
sente au  visiteur.  Ces  cyprès  aux  troncs 
côtelés  de  puissantes  nervures  pareilles  à 
des  colonnes  tordues  en  faisceau  par  une 
main  de  géant,  semblent  avoir  pour  feuil- 
lage des  scories  de  bronze  et  forment 
deux  immenses  rideaux  d'un  vert  som- 
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bre  presque  noir  conduisant  la  vue  vers 
le  palais  élevé  au  fond  de  cette  perspec- 
tive. Une  eau  vive  court  dans  des  rigoles 
de  pierre  de  chaque  côté  de  l'allée,  après 
avoir  alimenté  les  fontaines  et  les  jets 
d'eau  de  la  villa,  et  s'engouffre  dans  une 
crapaudine  avec  un  bruit  de  torrent. 
Entre  les  cyprès,  des  vases  de  marbre, 
des  statues  antiques  plus  ou  moins  mu- 
tilées font  des  taches  de  blancheur  d'un 
effet  assez  inquiétant  le  soir,  et  rappel- 
lent vaguement  les  tombes  turques  au 
Grand  Champ  des  morts  de  Scutari.  A 
l'heure  où  nous  commençons  cette  des- 
cription, le  soleil  se  couchait  dans  un 
ciel  d'un  bleu  de  turquoise  strié  d'étroits 
nuages  violets  et  tournant  au  citron  ou 
approchant  des  tons  orangés  qui  environ- 
naient l'astre  à  son  déclin.  Les  pyramides 
des  cyprès  s'enlevaient  en  vigueur  sur 
ce  fond  clair,  et  à  travers  leur  feuillage 
obscur  scintillaient,  çà  et  là,  des  points 
de  feu  d'où  partaient  des  rayons,  tandis 
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que  tout  le  bas  baignait  dans  une  ombre 
bleue  •'!  froide. 

Le  pal  lis  sïdevait  sur  une  grande  ter- 
rasse à  bal  us  très  de  marbre  divisés  par 
des  aerotères  supportant  des  statues 
mythologiques  tortillées  dans  le  goût  du 
Bernin  et  de  son  école.  Des  niches  creu- 
sées  dans  les  murs  de  soutènement  con- 
tenaient aussi  des  figures  frustes  retirées 
des  fouilles  par  les  anciens  propriétaires 
de  la  villa,  et  des  fragments  de  bas-reliefs 
y  étaient  encastrés. 

Un  escalier  de  marbre  séparait  la  ter- 
rasse et  montait  entre  les  deux  substruc- 
tions  par  larges  paliers.  D'un  des  coins 
de  la  balustrade,  comme  [un  tapis  d'un 
balcon,  s'échappait  une  immense  nappe 
de  lierre  qui  rompait  heureusement  les 
lignes  horizontales  de  l'architecture. 

Au  haut  de  l'escalier  s'élevait,  en 
recul,  le  palais  avec  sa  corniche  d'une 
forte  projection,  ses  grandes  fenêtres  aux 
frontons  échancrés  et  triangulaires  alter- 
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nativement,  son  péristyle  à  pilastre?  d'or- 
dre corinthien  cannelé  à  mi-hauteur  et 
son  souhassement  taillé  à  facettes.  Pour 
avoir  l'effet  juste,  sur  cette  vieille  magni- 
ficence répandez  la  rouille  du  temps,  les 
tons  noirâtres  de  la  pluie  et  les  plaques 
vertes  de  mousses.  Cela  ne  ressemblait 
en  rien  à  ce  qu'on  entend  en  France  par 
château  ou  maison  de  campagne.  On 
eût  dit  une  décoration  de  théâtre  exécu- 
tée en  pierre  au  lieu  d'être  peinte  sur 
toile.  Tout  y  était  sacrifié  à  l'effet  et  à  la 
perspective;  les  arbres  y  ressemblaient  à 
des  coulisses,  mais  c'était  une  décora- 
tion comme  celle  de  San-Quirico,  qu'ad- 
mirait si  fort  Stendhal,  grandiose,  solen- 
nelle et  dessinée  par  un  profond  génie 
architectural. 

Du  haut  de  la  terrasse,  la  vue  s'éten- 
dait sur  les  jardins  où  des  ifs  et  des  buis 
taillés  d'une  façon  bizarre  formaient  des 
compartiments  symétriques,  s'arrondis- 
saient en  boule,  s'allongeaient  en  pyra- 
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mide   el    prenaient  toutes  les    figures, 
accepté   la    naturelle.    C'était   ce   goût 
qu'on  appelle  français  et  qui  est  vérita- 
blemenl   italien,   car  il   vint  chez  nous 
d'au  delà  des  monts  et  se  développa  dans 
toute  sa  splendeur  sous  Louis  XIV.  Au 
milieu   de  ces  parterres   on  voyait  des 
fontaines  rappelant  le  style  de  celles  qui 
ornent  la  place  Navone.  Des  tritons  bar- 
bus  et  cambrés  tortillant  leurs  jambes 
squameuses,   enlevant  des   néréides  en- 
tre leurs  bras  nerveux  et  soufflant  par 
leurs  conques  des  jets  d'eau  qui  retom- 
baient en  bruine  sur  leurs  reins  verdis. 
Dans  les  recoins,  des  grottes  de  rocaille 
envahies    par    les    plantes    pariétaires, 
abritaient  les  groupes  d'Acis  et  Galatée 
que  Polyphème    menace    d'une  énorme 
pierre,   et  Pluton   ravissant  Proserpine 
sur  un   char  à  demi-englouti  entre  les 
roches    entrouvertes.    Cette    invention 
avait  dû  jadis  paraître  du  dernier  galant. 
Deux  autres  fontaines  appliquées  au  mur 
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en  forme  de  façades,  versaient  l'eau  par 
des  mascarons  tragiques  et  comiques,  au 
large  rictus  de  bronze,  dans  une  cuve  de 
porphyre  et  dans  un  tombeau  romain 
dont  le  bas-relief  mutilé  représentait  une 
bacchanale. 

Au  delà,  par-dessus  les  murailles,  on 
apercevait  vers  le  bord  de  l'horizon  la 
ferme  découpure  du  mont  Soracte,  bril- 
lante de  quelques  touches  de  neige. 

III 

La  nuit  commençait  à  descendre  et 
l'obscurité  faisait  briller  sur  la  façade  du 
palais  quelques  fenêtres  d'un  éclat  rou- 
geàtre.  La  villa,  comme  on  eût  pu  le 
croire,  n'était  pas  inhabitée;  elle  avait, 
chose  étonnante,  d'autres  hôtes  que  les 
rats,  les  araignées,  les  chauves-souris  et 
les  terreurs  nocturnes. 

Des  voitures  suivaient  l'allée  de  cyprès 
ou  leurs  lanternes  scintillaient  comme 
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•les  vers  luisants  dans  L'qmbre  opaque, 
ci  déposaient  leurs  maîtres  à  l'escalierde 
la  terrasse.  Ces  arrivants  semblaient  des 
invités,  car  ils  étaienl  tous  en  frac  noir, 
cravate  blanche  et  gants  paille.  fis  étaienl 
presque  tous  jeunes,  sauf  deux  ou  trois 
personnages  chez  qui  ta  naissance,  le 
pouvoir  et  la  richesse  remplaçaient  la 
jeunesse.  Quoiqu'ils  montassent  les  mar- 
ches d'un  pas  plus  lent  et  plus  lourd,  ils 
n'eu  étaient  pas  moins  sûrs  de  parvenir. 

L'intérieur  du  palais  Pandolfi,  bien 
qu'on  eut  fait  des  efforts  pour  y  intro- 
duire le  confortable  moderne,  n'en  res- 
tait pas  moins  sérieux,  triste,  presque 
sinistre. 

Les  appartements  de  réception  étaient 
au  rez-de-chaussée  et  se  composaient 
d'une  suite  de  salons  en  enfilade,  dont  les 
portes  se  correspondaient,  et  formaient, 
du  seuil  à  la  dernière  pièce,  une  longue 
perspective  pareille  à  celle  de  ces  glaces 
posées  l'une  en  face  à  l'autre  qui  se  re# 
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voient  indéfiniment  leurs  reflets.  Le 
moindre  de  ces  salons  eût  contenu  sans 
peine  toute  une  maison,  comme  les  archi- 
tectes les  construisent  aujourd'hui.  Il  fal- 
lait pour  les  remplir  la  gigantesque  vie 
d'autrefois.  C'est  tout  au  plus  si  des  buis- 
sons de  bougies  plantés  dans  d'énormes 
torchères  suffisaient  à  faire  discerner  les 
tapisseries  passées  de  ton,  les  cuirs  de 
Cordoue  à  grands  ramages,  et  les  fres- 
ques assombries  qui  décoraient  ces  vastes 
murailles.  De  loin  en  loin,  dans  son  cadre 
de  vieil  or  rougi,  une  scène  mythologique 
peinte  par  quelque  Bolonais  à  la  suite  des 
Carrache,  faisait  sortir  d'un  chaos  d'om- 
bre la  chair  blanche  d'une  nymphe  ou 
d'une  déesse;  d'antiques  cabinets  de  laque 
envoyaient  les  éclairs  roses  et  bleus  de 
leurs  incrustations  en  burgau  ;  de  vieux 
fauteuils  dorés  prenaient  des  paillettes  de 
lumière  sur  les  reliefs  de  leurs  sculptures; 
les  figures  couchées  au-dessus  des  cham- 
branles et  soutenant  le  blason  des  Pan- 
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ilnlii  s'illuminaient  de  luisants  singuliers, 
et  prolongeaient  jusqu'au  plafond  leurs 
ombres  défoimées  el  spectrales* 

A  travers  ces  salons  où  se  tenaient 
quelques  domestiques  en  livrée  sombre, 
indiquanl  la  route,  les  invités  passaient 
comme  des  Fantômes,  et  le  silence  était 
si  profond  qu'on  entendait  le  craquement 
de  leurs  bottes  vernies  sur  les  parquets 
de   marqueterie   ou    de   mosaïque  d'un 

bout  à  l'autre  des  salles. 

C'était  dans  la  dernière  pièce  qu'avait 
lieu  la  réception.  De  fortes  lampes  en- 
châssées dans  d'immenses  potiches  du 
Japon,  un  lustre  à  quarante  branches. 
descendant  d'un  plafond  représentant 
l'Olympe  au  bout  d'un  câble  de  soie  accro- 
ché au  ceste  de  Vénus  .  des  appliques 
chargées  de  bougies  et  reflétant  leurs 
lumières  dans  des  miroirs  d'argent  poli, 
y  produisaient  une  véritable  illumination 
à  giorno,  qui  permettait  de  saisir  tous 
ies  détails   d'un    luxueux  ameublement 
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où  le  confort  moderne  avait  su  se  plier 
avec  intelligence  à  la  sévérité  du  goût 
ancien. 

La  dame  de  la  noble  villa  romaine 
n'était  autre,  il  faut  bien  l'avouer,  que 
mademoiselle  Dafné  de  Boisfleury.  Un 
Anglais,  retour  de  l'Inde,  possesseur  d'un 
grand  nombre  de  lacks  de  roupies,  blasé 
sur  les  charmes  plus  ou  moins  cuivrés 
des  bayadères,  ultra  splénétique  et  por- 
tant autour  des  yeux  les  lunettes  d'or  de 
l'hépatite ,  l'avait  trouvée  amusante 
comme  un  ouistiti  en  verve  de  grimaces, 
à  un  souper  de  carnaval  et  s'était  payé 
a  cette  petite  chose  curieuse.  »  Ils  s'en 
était  bientôt  fatigué  dans  l'intimité  d'un 
voyage  en  Italie,  et  avait  repris  le  chemin 
de  Calcutta,  laissant  avec  une  grosse 
somme  d'argent,  en  manière  de  consola- 
tion, la  Dafné  magnifiquement  installée 
à  la  villa  des  Pandolfi,  qu'il  avait  achetée 
de  son  dernier  propriétaire  tombé  dans 
l'indigence,  et  forcé  à  ce  douloureux  sa- 
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crifice  de  voir  une  fille  habiter  le  palais 
de  ses  aïeux. 

La  Dafné  n'avait  pas  encore  achevé  sa 
toilette;  ces  créatures  n'en  finissent 
jamais,  et  les  convives  au  nombre  de 
sept  au  huit  attendaient  avec  cet  air  un 
peu  gourmé  d'hommes  rivaux  de  fait  ou 
tout  au  moins  d'intention.  Ceux  qui  étaient 
ou  avaient  été  du  dernier  mieux  avec  la 
diva,  se  montraient  bons  princes,  tandis 
que  les  antres,;malgré  leur  politesse,  gar- 
daient une  mine  froide  et  presque  farou- 
che. Nous  n'étonnerons  personne  en 
disant  qu'il  y  avait  là  un  duc  histori- 
que, un  pair  d'Angleterre,  un  prince  ro- 
main, unknias  russe,  deux  marquis,  un 
baron  qui,  s'il  n'était  pas  le  premier  baron 
chrétien,  n'en  appartenait  pas  moins  à 
une  très  illustre  famille,  et  un  charmant 
petit  attaché  d'ambassade  tout  jeune, 
tout  blond,  tout  rose,  qu'on  eût  pris  pour 
l'ange  de  la  diplomatie.  Tout  salon  se  fût 
honoré  de  pareils  hôtes,  et  s'ils  étaient 
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là  ,  c'est  que  les  gens  comme  il  faut 
aiment  à  se  dédommager  dans  la  mau- 
vaise compagnie  de  l'ennui  que  leur  cause 
la  bonne. 

Si  vous  le  permettez,  nous  allons  lais- 
ser ces  beaux  messieurs  occupés  à  feuil- 
leter les  albums ,  regarder  les  stéréos- 
copes, examiner  les  bibelots  des  étagères, 
échanger  quelques  considérations  poli- 
tiques sur  la  jambe  de  la  première  dan- 
seuse, et  nous  passerons  dans  le  cabinet 
de  toilette  de  la  Dafné.  Elle  se  tenait 
debout,  habillée  de  pied  en  cap,  près 
d'une  vaste  table  de  marbre  couverte  de 
flacons,  de  brosses,  de  pots,  de  petits  ou- 
tils d'acier  et  de  tout  l'attirail  de  la  toi- 
lette moderne.  Devant  elle  était  déployé 
un  paravent  de  glaces,  sorte  de  psyché  à 
trois  feuilles,  le  triptyque  de  la  coquet- 
terie, qui  lui  permettait  de  se  voir  de  haut 
en  bas  sous  tous  les  aspects.  Le  costume 
de  la  Dafné  consistait  en  une  robe  de  taf- 
fetas  vert   d'eau    glacé,    galonnée  sur 
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tontes  les  coutures  de  dentelles  d'argent, 
qui  encadraient  également  le  corsage,  et, 
cousues  a  plat,  formaient  sur  la  jupe  des 
oarrés,  deE  losanges,  des  cercles  et  des 
entrelacs.  Des  bandelettes  d'argent,  en 
harmonie  avec  la  garniture  de  la  robe, 
brillaient  par  place  dans  ses  cheveux  roux, 
ondes,  crêpés,  hérissés  sur  le  front, 
renoués  à  la  nuque  et  s'échappant  en  une 
énorme  gerbe  de  spirales  d'or  fauve  sur 
des  épaules  qui.  pour  appartenir  à  un 
être  doué  d'une  àme  assez  noire,  n'en 
étaient  pas  moins  blanches. 

Quoiqu'elle  eût  tout  lieu  d'être  contente 
de  sa  toilette,  la  Dafné  ne  jetait  pas  à  sa 
psyché  triple  le  regard  d'approbation 
qu'elle  ne  se  refusait  pas,  lorsque  l'édi- 
fice de  sa  coiffure  était  venu  à  bien,  et 
que  la  traîne  de  sa  robe  était  suffisam- 
ment longue. 

La  portière  du  cabinet  de  toilette  venait 
de  retomber  sur  une  visite  mystérieuse. 
Une  femme  vêtue  de  noir,  hermétique- 
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ment  voilée,  venue  sans  bruit,  était  sor- 
tie de  même  par  des  passages  secrets, 
qu'elle  semblait  connaître  de  longue 
main,  et  qui  lui  avaient  permis  de  par- 
venir jusqu'à  Dafné,  à  l'insu  des  domes- 
tiques. 

De  ces  femmes-là,  vêtues  de  noir  et 
masquées  d'un  voile  de  grenadine,  on  en 
voit  souvent  rôder  autour  des  courtisa- 
nes à  la  mode,  chuchotant  des  promesses 
d  ecrins,  de  bourses  d'or,  de  rentes  assu- 
rées; mais  celle-ci,  dans  son  costume 
couleur  de  ténèbres  qui  ressemblait  à  un 
domino,  avait  réellement  fort  grand  air. 

Cependant,  quand  elle  fut  sortie,  la 
Dafné  ouvrit  un  coffre  en  fer  scellé  dans 
le  mur,  et  défendu  par  toutes  les  combi- 
naisons de  serrurerie  qu'a  pu  produire  la 
rivalité  de  Huret  et  de  Fichet,  et  y  enferma 
un  portefeuille  gonflé  de  billets  de  ban- 
que, sans  doute  le  prix  ou  les  arrhes  du 
marché  conclu.  Mademoiselle  de  Bois- 
fleury,  ce  qui  ne  lui  arrivait  pas  souvent, 
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av;iii  l'air  sérieux,  et,  en  se  dirigeant  vers 

U-  salon  elle  murmurait,  comme  pour  se 
la    remémorer,    cotte    phrase  bizarre  : 

presser  l'œil  gauche  du  sphinx  de 
droite.  •  Avant  d'entrer,  se  sentant  sans 
doute  un  peu  pâle,  elle  lira  de  sa  poche 
une  petite  pomme  d'api  en  ivoire,  qui  se 
dévissait  par  la  moitié,  y  prit  une  houppe 
chargée  de  rose  et  se  la  passa  sur  les 
joues. 

Après  la  distribution  obligatoire  de 
ftaks-handi  et  les  baisers  posés  sur  le  dos 
dune  main  assez  commune,  travaillée 
par  les  unguicures,  Dafné  donna  le  bras 
au  pair  d'Angleterre,  et  Ton  passa  dans 
la  salle  i  manger:  une  haute  salle  déco- 
rée d'oBi  fresque  assombrie  par  le  temps 
et  représentant  le  banquet  des  dieux, 
œuvre  de  quelque  élève  de  Jules  Romain, 
si  ce  r'est  de  Jules  Romain  lui-même. 
Celte  fresque,  qui  régnait  tout  autour  de 
la  sale,  échancrée  par  la  porte  et  une 
fenètie  unique,  aux  amples  rideaux  de 
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brocatelle,  reposait  sur  un  soubassement, 
où  Polydore  de  Caravage  avait,  au  mi- 
lieu d'une  architecture  feinte,  encadré 
des  médaillons  de  bronze  rehaussés  de 
hachures  d'or,  contenant  des  scènes  et 
des  attributs  mythologiques.  Les  dieux 
et  les  déesses  dans  une  nudité  olympienne 
se  livraient  à  de  violentes  crispations 
musculaires,  pour  tendre  leur  coupe  au 
nectar  d'Hébé  ou  prendre  l'ambroisie, 
nourriture  des  immortels,  sur  de  grands 
plats  d'argent.  Leurs  torses,  d'un  ton 
orangé,  se  détachaient  d'un  ciel  dont  !e 
bleu  avait  noirci,  et  leurs  pieds  s'ap- 
puyaient sur  des  flocons  de  nuages 
blancs,  semblables  à  des  éclats  de  mar- 
bre; tous  ces  dieux  du  paganisme  à  qui 
l'art  avait  redonné  une  sorte  de  vie, 
semblaient  regarder  d'un  air  dédiigneux 
les  mortels  trop  modernes,  qui  instal- 
laient leur  diner  terrestre  au-dessous  de 
leur  banquet  céleste  où  l'on  ne  mangeait 
que  de  la  peinture.  Junon,  son  paonentre 
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les  jambes  el  la  tête  un  peu  tournée  ver* 
L'épaule,  j  *  :  1 1 .  i  : — .lit  lancer  uncoupd'œil 
farouche  à  mademoiselle  Damé  de  Bois- 
fleury,  placée  précisément  en  face  d'elle. 
La  sévère  épouse  de  Jupiter  n'a  jamais 
aimé  les  nymphes  de  conduite  suspecte. 
La  tahle  était  posée  au  milieu  de  cette 
immense  salle,  sur  un  tapis  de  Smyrne, 
car  bien  qu'on  touchât  à  la  fin  du  prin- 
temps, la  mosaïque  du  plancher  eût  été 
froide  aux  pieds  des  convives.  Damé 
avait  à  sa  droite  le  pair  d'Angleterre,  qui 
portait  majestueusement  ses  onze  lustres, 
et  gardait  cette  verdeur  des  vieillards 
anglais  conservés  par  une  grande  vie  et 
une  hygiène  supérieure;  à  sa  gauche 
Lothario,  le  jeune  prince  romain.  C'était 
un  jeune  homme  mince  et  nerveux,  plu- 
tôt petit  que  grand,  au  teint  pâle,  le  visage 
entouré  d'une  étroite  ligne  de  favoris 
très  noirs,  qui  allaient  rejoindre  une  petite 
barbe  fine,  soyeuse  et  lustrée  comme  de 
l'ébènequi  n'avait  pas  beaucoup  d'années 
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de  date.  Ses  yeux  étaient  d'un  brun  foncé 
avec  des  lueurs  jaunes  autour  de  la  pu- 
pille, et  l'ensemble  de  ses  traits  offrait 
cette  régularité  classique  qu'on  rencontre 
assez  souvent  en  Italie,  et  qui  est  si  rare 
dans  nos  climats.  Les  artistes  disaient 
que  le  prince  Lothario  ressemblait  beau- 
coup au  portrait  de  César  Borgia  par 
Raphaël,  qu'on  admire  à  la  galerie  Bor- 
ghèse.  Un  soir  de  carnaval,  Lothario 
avait  pris  pour  déguisement  le  costume 
du  portrait,  et  on  eût  dit  que  le  Borgia 
était  revenu  au  monde  ;  n'allez  pas  d'après 
cela  imaginer  une  physionomie  féroce  et 
terrible,  Lothario  paraissait  le  plus  doux 
des  hommes,  et  avait  une  figure  char- 
mante comme  le  fils  d'Alexandre  VI. 

Tout  en  conservant  l'obséquiosité  que 
les  courtisanes  gardent  toujours  à  l'en- 
droit des  millions,  même  quand  les  mil- 
lions ont  dos  cheveux  blancs,  Dafné 
cultivait  son  voisin  de  gauche,  le  prince 
Lothario.  Elle  lui  indiquait  les  vins  qu'il 
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fallait  boire,  les  plats  dont  il  valait  mieux 
goûter,  «'lie  se  penchait  vers  lui  presque 
tendrement  ,  lui  chuchotait  à  l'oreille 
des  choses  qu'elle  aurait  bien  pu  dire 
tout  haut,  et  à  la  moindre  plaisanterie  de 
Lothario  elle  riait,  aux  éclats,  montrant 
ses  belles  dents  jusqu'aux  gencives  et  se 
renversant  sur  le  dos  de  sa  chaise,  de 
façon  à  mettre  en  relief  les  trésors  d'une 
poitrine  fort  blanche  et  fort  bien  meublée, 
comme  disaient  nos  bons  aïeux  dans  leur 
style  galantin  et  léger;  souvent  elle  po- 
sait son  bras  nu  contre  la  manche  de 
Lothario,  qui  se  blanchissait  à  ia  poudre 
de  riz.  Aujourd'hui  on  s'en  farine  près 
des  nymphes  comme  près  des  meuniers. 
Le  repas  était  fin  et  délicat.  On  ne 
mange  plus  que  chez  ces  créatures  qui 
ont  à  réveiller  tous  les  blasements,  ceux 
du  cœur  et  ceux  de  l'estomac.  Le  vin  de 
Champagne  de  la  veuve,  comme  on  dit 
quand  on  veut  mériter  l'estime  des  gar- 
çons de  cabinet,  s'y  frappait  dans  desca- 
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rafes  en  cristal  de  Bohême,  où  une  poche 
ménagée  à  la  paroi  du  vase  faisait  plon- 
ger la  glace  sans  qu'elle  se  mêlât  au  vin. 
Les  crûs  les  plus  célèbres  du  Rhin  pas- 
saient de  leurs  longues  quilles  dans  les 
rœmers  couleur  d'érneraude,  et  la  Dafné, 
un  peu  lancée,  racontait  des  histoires  in- 
croyables dans  un  style  qui  empruntait 
des  termes  à  trois  ou  quatre  argots  ;  car 
elle  avait  été  modèle,  figurante  à  un  petit 
théâtre,  et  mêlée  par  ses  amours  au 
monde  du  sport.  L'atelier,  la  coulisse  et 
l'écurie  lui  ouvraient  leur  dictionnaire 
de  locutions  pittoresques.  Il  paraît  que 
c'est  un  plaisir  de  voir  tomber  des  lèvres 
d'une  jolie  femme,  au  lieu  de  perles  ou  de 
roses,  des  crapauds  et  des  souris  rouges, 
car  tous  ces  hommes  bien  nés  et  delà 
meilleure  éducation  semblaient  s'amuser 
beaucoup  des  propos  de  la  Dafné.  Le  pair 
d'Angleterre  qui  ne  comprenait  pas  tou- 
jours, quoiqu'il  sût  parfaitement  le  fran- 
çais de  Racine,  de  Fénelon  et  de  Voltaire, 
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souriait  gravement  :  le  knias  russe,  au 
cniirant  de  toutes  ces  rengaines  par  l'é- 
tude assidue  des  petits  journaux,  s'exta- 
siait sur  la  vervede  mademoiselle  deBois- 
fleury,  qu'il  proclamait  ee  soir-là  absolu- 
ment phosphorescente.  Quant  au  prince 
romain  Lothario,  en  l'honneur  duquel  se 
tirait  ce  feu  d'artifice,  il  y  paraissait  peu 
sensible.  La  blague  parisienne  est  ce  qui 
produit  le  moins  d'effet  sur  un  esprit  ita- 
lien: un  accent  de  passion  eût  mieux  valu 
pour  le  séduire.  L'ange  de  la  diploma- 
tie, malgré  son  amour  pour  Dafné,  ne 
pouvait  s'empêcher  de  convenir,  à  part 
lui,  que  la  divinité  de  son  cœur  employait 
des  mots  bien  peu  officiels  et  encore 
moins  canceliaresques. 


IV 


Cependant  qui  eût  observé  d'un  œil 
tranquille  mademoiselle  de  Boisfleury, 
se  fût  aisément  aperçu  qu'elle  faisait  la 
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bacchante  à  froid  et  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  contraint  et  de  nerveux  dans  ses 
efforts  pour  égayer  ses  convives.  Malgré 
l'animation  du  repas,  son  rouge  était 
tombé  et  une  imperceptible  moiteur 
mouillait  ses  tempes.  De  ses  yeux,  qu'elle 
tâchait  de  rendre  provocants  et  volup- 
tueux, jaillissait  parfois  un  regard  effaré. 
Heureusement  pour  elle  les  convives, 
échauffés  par  le  vin  et  la  bonne  chère, 
ne  prenaient  pas  garde  à  cette  angoisse 
secrète  qui  perçait  à  travers  les  éclats  de 
rire,  les  calembours  par  à  peu  près  et  les 
anecdotes  saugrenues. 

Dafné.  voyant  qu'elle  faisait  une  médio- 
cre impression  sur  Lothario,  se  dit  «  pas- 
sons à  la  pose  mélancolique,  »  et  comme 
fatiguée  du  rôle  qu  elle  jouait,  elle  prit 
une  attitude  qu'elle  savait  lui  aller  bien  ; 
le  coude  sur  la  table,  la  main  à  la  tempe, 
les  doigts  dans  les  cheveux  et  le  regard 
au  plafond,  ce  qui  donnait  à  son  œil  une 
lueur  attendrie  et  lustrée.  Elle  était  vrai- 
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iin'iit  belle  ainsi.  Lothario,  que  la  turbu- 
lence «le  Dafné  avait  ennuyé,  la  regarda 
avec  plus  de  complaisance  et  lui  adressa 
quelques  phrases  flatteuses. 

—  Allons,  se  dit  la  Dafné,  cela  sert  tou- 
jours à  quelque  chose  d'avoir  posé  la  tête 
d'expression  à  l'Académie  des  beaux- 
arts.  Cet  air  de  Mignon  regrettant  la  pa- 
trie, ne  rate  jamais  son  effet. 

On  servit  le  café,  et  dans  une  corne  de 
rhinocéros  travaillée  avec  un  art  infini 
par  les  patients  Chinois,  des  cigares  des 
meilleurs  vueltas  de  la  Havane,  furent 
présentés  aux  convives.  Bientôt  des  spi- 
rales bleuâtres  montèrent  vers  le  plafond 
rejoindre  les  nuages  de  l'Olympe,  au  ris- 
que de  faire  éternuer  les  déesses.  La  Venu  s 
antique  aspirait  le  parfum  de  l'encens  :  la 
Vénus  moderne  doit  se  contenter  de  l'o- 
deur du  tabac.  La  soirée  s'avançait  et  déjà 
deux  ou  trois  de  ces  messieurs  étaient 
partis.  Ceux  qui  restaient  craignaient,  en 
s'en  allant,  de  laisser  le  champ  libre  à  un 
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rival.    Le  jeune  attaché    d'ambassade, 

quoique  Dafné  eût  plusieurs  fois  Jaissé 
tomber  la  conversation  comme  une  per- 
sonne qui  désire  être  seule,  ne  pouvait  se 
résoudre  à  faire  retraite.  Il  n'y  avait  plus 
dans  le  salon  que  lui  et  le  prince  Lotha- 
rio,  à  qui  mademoiselle  de  Boisfleury  lan- 
çait des  regards  languissants.  Enfin,  il  se 
leva  et  prit  congé  d'un  air  maussade. 
Lothario  se  disposait  à  le  suivre  lorsque 
Dafné  lui  prit  la  main  nerveusement  et 
lui  dit  très  bas  et  très  vite  :  «Allez  retirer 
votre  paletot  de  l'antichambre  et  ren- 
voyez votre  voiture.  »  Cette  injonction  ne 
parut  pas  trop  surprendre  le  prince,  et  il 
se  mit  en  devoir  de  lui  obéir. 

Pendant  les  quelques  minutes  qu'il  mit 
à  exécuter  cet  ordre,  la  Dafné  qui  main- 
tenait à  grand'peine  son  agitation, 'mur- 
murait à  voix  basse  :  «Lothario  estjeune, 
beau,  riche.  J'ai  bien  envie  de  man- 
quer à  ma  parole.  L'affaire  serait  aussi 
bonne  de  ce  cùté-là  ;  oui,  mais  la  femme 
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noire  me  ferait  assassiner  ainsi  qu'elle 
me  l'a  pronisou  mo donnerait  une  bou- 
lette comme  à  un  caniche.  » 

Elle  en  étail  là  de  son  monologue,  lors- 
que Lothario  rentra.  Aussitôt  elle  prit 
avec  une  rapidité  qui  eût  fait  honneur  à 
une  grande  comédienne  une  physionomie 
tendre,  amoureuse,  enivrée,  et  en  quel- 
ques phrases  mêlées  de  soupirs  flûtes  et 
•  le  regards  fondants,  elle  sut  persuader 
au  jeune  prince  qu'elle  l'adorait  depuis 
longtemps,  depuis  ce  jour  où  elle  l'avait 
rencontré  aux  cascines  de  Florence  et 
qu'elle  était  bien  malheureuse,  elle,  pau- 
vre fille  perdue,  d'avoir  porté  ses  vœux  si 
haut  et  d'aimer  un  être  noble  et  pur,  qui 
ne  pouvait  avoir  que  du  mépris  pour  elle. 

Ces  choses,  même  quand  on  n'y  croit 
pas,  sont  toujours  agréables  à  entendre, 
surtout  si  elles  sortent  des  lèvres  d'une 
jolie  femme,  prête  à  prouver  son  repentir 
par  une  nouvelle  faute  et  à  jeter  en  votre 
faveur  la  blanche  robe  d'innocence  qu'elle 
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a  revêtue  pour  vous  plaire.  Dafné  en  ce  mo- 
ment était  charmante,  soit  que  la  beauté 
du  prince  l'émût  réellement,  soit  que  l'ap- 
proche d'une  action  hasardeuse  donnât 
à  ses  traits  une  profondeur  d'expression 
qui  ne  leur  était  pas  habituelle. 

Lothario  l'avait  rassurée  de  son  mieux 
en  disant  que  l'amour  comme  la  flamme 
et  le  vin  delà  cuve  ne  souffrait  rien  d'im- 
pur, et  qu'il  suffisait  de  s'aimer  pour 
devenir  tout  de  suite  deux  beaux  petits 
anges.  Cette  morale  facile  et  légèrement 
moliniste  parut  du  goût  de  Dafné,  dont  le 
prince  entourait  avec  son  bras  la  taille 
souple,  comme  Othello  reconduisant  Des- 
démon a. 

Affectant  la  poitrine  délicate,  Dafné 
simula  une  petite  toux,  et  dit,  elle  qui  ja- 
dis culottait  les  pipes  quand  elle  était  la 
Judith  du  rapin  Holopherne  :  «La fumée 
de  ces  cigares  m  entête  et  me  suffoque,  si 
nous  allions  dans  ma  chambre,  il  y  fait 
plus  frais  !  » 
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on  passa  donc  dans  la  chambre  de 
Damé.  Une  vaste  pièce  très  haute  de  pla- 
fond, tapissée  en  cuirde  Bohême  à  rama- 
ges d'or  fauve,  ornée  de  quelques  tableaux 
de  maîtres  dont  les  teintes  sombres  fai- 
saient tache  dans  leurs  larges  cadres  d'or 
neuf,  meublée  d'un  grand  lit  sculpté  dans 
Le  goût  de  la  Renaissance  et  de  fauteuils 
qui  ressemblaient  à  des  cathédrales. 
Cette  pièce  avait  l'aspect  lugubre  de  la 
chambre  à  coucher  de  la  Tisbé  au  cin- 
quième acte  à'Angelo,  tyran  de  Padoue. 
La  Oafné  y  avait  réalisé  une  décoration 
de  mélodrame.  Cela  l'amusait  d'avoir 
peur,  le  soir,  en  se  couchant. 

Dans  un  coin  s'étalait  un  large  divan  ou 
plutôt  un  canapé  en  forme  de  banc  anti- 
que, terminé  à  chaque  bout  par  un  spbinx 
dont  la  croupe  servait  d'appui  aux  cous- 
sins et  permettait  de  s'accouder. 

Lothario  s'était  assis  sur  ce  divan  et  de 
ses  bras  enlacés  attirait  vers  lui  Dafné, 
qui  faisait  une  molle  résistance  et  dont 
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le  sein  palpitait  sous  ses  dentelles  d'ar- 
gent. La  chambre  n'était  éclairée  que  par 
une  lampe  à  trois  becs  découverte  àPom- 
péï.  Damé  tournait  le  dos  à  la  lampe  et 
sa  figure  baignait  dans  l'ombre  ;  si  la  lu- 
mière l*eût  frappée,  Lothario  n'eût  pas 
trouvé  naturelles,  en  ce  moment,  la  pâ- 
leur livide  de  la  jeune  femme  et  l'expres- 
sion hagarde  de  ses  yeux.  Avec  un  geste 
qui  simulait  une  mutinerie  pudique,  la 
Dafné  se  dégagea  de  l'étreinte  du  prince 
et.  comme  si  elle  chancelait  d'émotion, 
elle  appuya  sa  main  tremblante  sur  la 
tête  du  sphinx  de  droite,  dont  les  doigts 
à  tâtons  cherchaient  l'œil  gauche.  Quand 
elle  l'eût  rencontré,  elle  en  pressa  forte- 
ment la  prunelle,  comme  le  bouton  d'un 
timbre,  ainsi  que  le  lui  avait  commandé 
la  dame  à  la  toilette  noire,  qui  lui  inspi- 
rait une  si  profonde  terreur. 

A  cette  pression,  le  dessus  du  divan 
s'ouvrit  comme  au  théâtre  une  trappe 
anglaise,  précipitant  Lothario  dans  un 
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gouffre  sombre  d'où  sortit  violemment 
niir  bouffée  d'air  humide,  et  se  referma 
aussitôt  par  la  réaction  du  mécanisme 
d'une  manière  si  exacte,  qu'il  était  im- 

possible  de  soupçonner  qu'un  homme 
était  assis  là  trois  secondes  auparavant. 

Le  regard  atone,  les  bras  pendants, 
glacée  d'horreur,  la  Dafné  contemplait 
stupidement  le  canapé,  couche  d'amour 
transformée  en  tombeau,  et  sur  lequel 
tout  a  l'heure  lui  souriait  un  jeune  homme 
plein  de  vie  et  de  désirs.  De  folles  terreu  rs 
l'assaillirent  ;  les  oreilles  lui  tintaient,  le 
sang  lui  sifflait  dans  les  tempes,  et  il  lui 
semblait  entendre  de  sourds  gémisse- 
ments à  une  grande  profondeur  sous  le 
plancher. 

Elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  crai- 
gnant qu'une  autre  trappe  ne  s'ouvrit 
dans  le  parquet  et  ne  l'envoyât  rejoindre 
Lothario  au  fond  de  l'abîme  :  «  Ce  serait 
joliment  bien  joué,  »  se  disait-elle;  mais 
rien  ne  céda  sous  ses  pieds.  Elle  arriva 
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heureusement  au  seuil  de  sa  chambre, 
entra  dans  son  cabinet  de  toilette, vida  le 
coffre,  y  prit  toutes  les  valeurs  qu'il  ren- 
fermait, la  boîte  contenant  ses  bijoux,  et, 
avec  l'aide  de  Victoire  son  âme  damnée, 
sa  femme  de  chambre-séïde,  revêtit  une 
robe  de  voyage,  s'enveloppa  d'un  man- 
teau de  couleur  sombre  et  monta  dans  le 
coupé  qu'elle  avait  fait  atteler. 

Ce  départ  ne  surprit  personne  parmi 
les  domestiques  dont  la  plupart,  d'ail- 
leurs, étaient  déjà  couchés.  Souvent  ma- 
dame sortait  à  minuit  pour  ne  rentrer 
que  le  matin. 


En  sentant  le  canapémanquer  sous  lui, 
Lothario  s'était  instinctivement  retenu  de 
sa  main  crispée  au  coussin  de  velours  où 
il  s'appuyait.  Le  coussin  l'avait  suivi  dans 
sa  chute  et  l'empêcha  d'être  mortelle  en 
l'amortissant.    Cette  horrible  sensation 
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de  descendra  brusquement  dans  le  noir  à, 
une  profondeur  inconnue  dura  trois  ou 
quatre  secondes  peut-être  qui  parurent 
l.s  siècles  au  jeune  prince  romain.  Un 
ckoe  violent  l'interrompit.  Par  bonheur 
i  cet  endroit  le  sol,  composé  de  détritus, 
n'était  pas  dur  et  Lothario,  un  instant 
étourdi,  reprit  bientôt  ses  sens.  Il  se  tàta, 
respira  fortement,  allongea  les  bras  et 
les  jambes  et  se  convainquit  qu'il  n'avait 
rien  de  cassé.  Cette  constatation  faite,  il 
se  dit  qu'il  fallait  reconnaître  la  place, 
chose  assez  difficile  dans  cette  obscurité 
plus  dense,  plus  opaque  et  plus  noire  que 
celle  du  puits  de  l'abîme.  Lothario  était 
fumeur,  et  cette  idée  lui  vint  fort  à  pro- 
pos qu'il  devait  avoir  en  poche  une  de 
ces  boites  d'allumettes  de  cire  qui  vien- 
nent de  Marseille  et  se  répandent  par  le 
monde  entier  ;  il  tàta  son  habit  et  sentit 
le  mince  relief  de  la  boite.  Il  frotta  une 
allumette  sur  le  papier  de  verre,  et  à  la 
clarté  pétillante  qui  en  résulta  il  examina 
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rapidement  le  terrain  de  sa  chute.  Trois 
ou  quatre  squelettes  sous  des  vêtements 
d'un  autre  siècle,  tombés  en  lambeaux  ou 
affaissés  sur  des  formes  absentes,  étalaient 
leurs  lignes  anguleuses.  Quelques  restes 
de  dorure  brillaient  parmi  ce  détritus 
noirâtre,  et  l'un  des  cadavres  encore 
coiffé  de  son  chapeau  faisait  avec  sa  face 
décharnée,  ses  dents  sans  lèvres  et  ses 
yeux  vides,  une  grimace  lugubrement 
sarcastique.  Cela  ressemblait  à  cette  ef- 
froyable eau-forte  de  Goya  qui  a  pour 
titre  :  «  Naday  nadie.  »  Cette  vision  plus 
horrible  que  toutes  les  monstruosités  du 
cauchemar,  s'éteignit  avec  l'allumette 
qui  commençait  à  brûler  les  doigts  de 
Lothario. 

«  Il  parait,  se  dit  le  prince  retombé 
dans  l'obscurité,  que  jesuis  au  fond  d'une 
oubliette  assez  bien  meublée,  mais  quel 
intérêt  avait  cette  fille  à  faire  basculer 
sous  moi  ce  canapé  mécanique?  Ce  serait 
un  mauvais  calcul  pour  les  courtisanes 
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que  de  détruire  les  amants.  Je  ne  lui  ai 
pal  fait  de  legs  et  je  ne  L'ai  offensée  en 
rien.  A  quoi  lui  servirait  ma  mort  ? 
Daine  n'est  ici  que  l'instrument  ;  c'est 
elle  qui  a  poussé  Le  ressort,  mais  l'impul- 
sion yr'uI  d'ailleurs.  Mais  sans  tant  phi- 
losopher sur  les  effets  et  sur  les  causes, 
continuons  nos  investigations.  »  Et  il 
frotta  sur  sa  botte  une  autre  allumette, 
dont  la  faible  lueur  servait  plutôt  à  rendre 
les  ténèbres  visibles  qua  les  éclairer. 
Cependant,  Lothario  distingua  vague- 
ment des  murs  réticulaires,  des  com- 
mencements de  voûtes  dont  les  arcs 
énormes  se  perdaient  dans  une  brume 
sombre,  et  en  se  baissant  il  vit  sur  le  sol 
quelques  fragments  de  marbre,  quelques 
petits  cubes  depierre  de  couleur  indiquant 
une  ancienne  mosaïque  désagrégée  par 
le  temps.  A  n'en  pouvoir  douter,  la  villa 
Pandolii  avait  pour  substruction  un  édi- 
fice antique  de  l'époque  des  Césars,  dis- 
paru sous  l'exhaussement  du  sol  et  re- 
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trouvé  en  faisant  les  fouilles  pour  les 
fondations  de  la  villa.  L'architecte  avait 
sans  doute  ménagé  cette  communication 
entre  l'ancien  palais  et  le  nouveau,  mais 
l'escalier  dont  on  voyait  encore  les  arra- 
chements avait  été  détruit  et  transformé 
en  gouffre  d'oubliettes.  Au  moyen  d'une 
troisième  petite  bougie,  Lothario  put 
reconnaître  ces  détails.  Mais  comment 
pourrait-il  sortir  de  cette  caverne,  com- 
ment en  trouver  l'issue  si  elle  en  avait 
une  à  travers  l'ombre  que  sa  provision 
d'allumettes  ne  suffirait  pas  à  dissiper? 
Peut-être  n'avait-il  échappé  à  la  mort 
soudaine  que  pour  subir  les  agonies  de 
de  la  mort  lente,  et,  poussé  par  la  faim, 
se  manger  dans  la  nuit  la  chair  des  bras. 
Cette  perspective  n'était  pas  gaie,  et 
quoique  Lothario  fût  aussi  courageux 
qu'homme  du  monde,  en  y  pensant  il  se 
sentit  courir  un  petit  frisson  sur  la  peau. 
Tout  à  coup  il  lui  sembla  entendre  un 
léger  bruit.   Était-ce  une  goutte  d'eau 
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qui  suintait  de  la  route,  le  frôlement  d'un 
reptile,  le  bruit  d'ailes  d'une  chauve- 
souris,  le  trottinement  d'une  de  ces  bes- 
tioles immondesquihabitentles ténèbres? 
Ce  n'était  rien  de  cela.  Un  frou-frou  de 
soie  de  plus  en  plus  distinct  annonçait 
l'approche  d'une  femme,  et  bientôt  un  jet 
de  lumière  partant  de  la  lentille  verdàtre 
d'une  lanterne  sourde  brilla  dans  l'ombre 
comme  l'œil  d'un  hibou  qui  serait  borgne. 

—  Est-ce  la  Dafné  qui  vient  voir  si  je 
me  suis  brisé  le  crâne  ou  rompu  les  reins, 
se  dit  Lothario  en  s'étalant  sur  les  sque- 
lettes. Je  suis  curieux  de  la  mine  quelle 
fera  quand  je  lui  dirai  :  «  Bonjour,  ma 
chère.  » 

La  femme  mystérieuse  arriva  près  de 
Lothario,  dirigea  la  lueur  de  sa  lanterne 
sur  ce  corps  qu'elle  croyait  bien  être  un 
cadavre  et  qui  en  avait  l'immobilité,  se 
pencha  vers  lui  et  mit  la  main  dans  la 
poitrine  du  prince  comme  pour  y  prendre 
quelque  chose  qu'elle  savait  y  être.  Mais 
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le  mort  ressuscita  subitement,  lui  saisit 
le  poignet  comme  dans  un  étau  et  de 
l'autre  main  lui  arracha  la  lanterne  dont 
la  lumière  retournée  éclaira  une  figure 
qui  n'était  pas  celle  de  Dafné.  C'était 
une  tète  pâle,  aux  traits  réguliers,  aux 
sourcils  noirs,  d'une  beauté  sinistre  et 
qui  en  ce  moment  semblait  médusée 
d'épouvante. 

—  Ah  !  c'est  vous,  ma  belle-mère,  fit 
le  prince  Lothario,  sans  manifester  de 
surprise,  je  me  doutais  bien  que  vous 
étiez  pour  quelque  chose  dans  cette  ai- 
mable machination.  J'y  reconnais  votre 
génie  scélérat  et  mélodramatique  digne 
du  moyen  âge.  Vous  vous  êtes  en  nais- 
sant trompée  d'époque,  chère Violanta.  et 
vous  auriez  admirablement  tenu  votre 
place  à  la  cour  des  Borgia.  C'est  très  gentil 
au  dix-neuvième  siècle,  d'avoir,  comme 
Lucrèce,  des  princesses  Négroni,  qui  vous 
attirent  à  souper  les  beaux  jeunes  gens  et 
les  font  asseoir  sur  des  sofas  à  procédés 
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se  changeant  en  oubliettes.  Ce  truc  me 
plaît  el  j'1  l'indiquerai  à  quoique  drama- 
turge. 

—  Ma  haine  est  assez  profonde  pour 
être  respectée,  lit  Violante.  Trêve  de  rail- 
leries.  .le  voulais  vous  tuer;  j'ai  manqué 
mon  coup,  tuez-moi,  c'est  de  franc  jeu. 

—  Soyez  tranquille,  madame,  vous  ne 
sortirez  pas  vivante  d'ici.  Des  esprits 
timorés  objecteraient  peut-être  que  vous 
êtes  une  femme,  mais  les  monstres  n'ont 
pas  de  sp.\e  et  l'on  écrase  une  vipère 
femelle  avec  la  même  horreur  qu'une 
vipère  mâle.  Vous  me  haïssez,  mais  je 
vous  le  rends  bien,  et  je  vous  assure  que 
c'est  une  antipathie  à  la  fois  instinctive 
et  raisonnée.  Vous  avez  trompé  mon  père 
qui,  séduit  par  votre  beauté  funeste,  avait 
eu  la  faiblesse  de  vous  épouser,  et  vous 
êtes  entrée  dans  la  couche  où  était  morte 
ma  mère,  portant  déjà  en  votre  sein 
lenfant  qui  naissait  à  sept  mois  et  cepen- 
dant venait  bien  à  terme,  le  fils  du  ténor 
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Ambrosio  dont  vous  vous  étiez  amoura- 
chée à  la  foire  de  Sinigaglia.  J'ai  là  dans 
ce  sachet  que  vous  vouliez  me  reprendre 
avec  la  vie,  les  lettres  d'amour  du  chan- 
teur que  m'a  vendues  une  servante  corse 
maltraitée  par  vous.  Ces  lettres  prouvent 
que  votre  enfant  n'a  aucun  droit  à  l'hé- 
ritage du  prince,  même  quand  je  serais 
mort.  En  les  publiant,  j'aurais  découvert 
avec  votre  honte  la  honte  de  mon  père  ; 
je  ne  l'ai  pas  fait,  mais  j'étais  bien  aise 
d'avoir  la  pointe  de  cette  arme  dirigée  sur 
votre  cœur.  Avec  vous,  on  est  forcé  d'em- 
ployer les  moyens  indélicats  :  en  outre, 
vous  avez  essayé  plusieurs  fois  de  m'em- 
poisonner  pour  que  votre  enfant  recueillit 
seul  les  immenses  biens  du  prince  Donati. 
Dans  ce  but,  vous  avez  étudié,  penchée 
sur  les  fourneaux  et  la  figure  couverte 
d'un  masque  de  verre,  l'ancienne  toxico- 
logie italienne.  Vous  avez  retrouvé  ce 
poison  blanc  comme  de  la  poudre  de 
marbre  de  Carrare,  qui  fait  trouver  le 
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vin  meilleur  '-t  <|u'on  servait  aux  soupers 
du  pepe  Alexandre,  ce  parfum  de  Rug- 
gieri  dont  tes  gants  <le  Jeanne  d'Albrel 
riaient  imprégnés,  et  cette  «</i/n  tofana, 
\  raie  ean  du  Styx,  dont  le  secret  est  heu- 
reusemenl  perdu.  Longtemps  j'ai  vécu 
il  nuls  que  m'apportait  de  la  campagne 
ma  bonne  et  fidèle  nourrice  Mariuccia, 
et  avec  l'aide  de  mon  professeur  l'abbé 
Bolonini,  savant  chimiste,  j'ai  cherché 
les  recettes  de  contre-poisons.  Aucun 
venin, pas  même  le  vôtre,  ne  peut  mordre 
sur  moi;  je  suis  comme  Mithridate,  roi 
de  Pont.  Voyant  que  le  poison  ne  réussis- 
sait pas.  vous  avez  eu  recours  au  fer  et  à 
diverses  reprises  vos  buli  m'ont  attaqué, 
la  nuit,  dans  les  rues  de  Rome.  Heureu- 
sement, je  suis  de  première  force  aux 
armes,  et  j'ai  repêché  au  fond  du  puits 
où  Lorenzaccio  fa  jetée  la  chemise  de 
mailles  du  bâtard  de  Médicis.  un  peu 
rouillée  peut-être,  mais  très  souple  et 
très  solide  encore,  car  elle  m'a  garanti 
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de  trois  coups  de  poignard.  Comme  ces 
moyens  ne  vous  amenaient  pas  à  votre 
but,  comptant  sur  votre  beauté,  vous 
avez  joué  le  rôle  de  Phèdre  mieux  que 
madame  Ristori,  et  tenté  pour  mieux 
m'étouftér  de  m'attirer  entre  vos  bras. 
Mais  quoique  je  n'eusse  pas  d'Aricie, 
je  restai  plus  sot,  plus  froid,  plus  déplo- 
rable qu'Hippolyte  lui-même,  et  ma  chère 
marâtre  n'eut  pas  cette  joie  d'entraîner 
son  beau-fils  dans  une  complicité  d'in- 
ceste. Voilà  mes  petits  griefs  exposés 
sans  emphase.  Je  ne  parle  pas  du  trapil- 
lon  par  lequel  vous  avez  tout  à  l'heure 
voulu  me  faire  disparaître.  Jusqu'à  la 
mort  de  mon  père  j'ai  gardé  le  silence. 
il  ne  faut  pas  de  tache  de  boue  au  blason 
des  Donati.  mais  une  tache  de  sang  n'a 
rien  qui  me  répugne.  Cette  pourpre  puri- 
fie, et  comme  dit  le  fier  proverbe  espa- 
gnol: «  la  lessive  de  l'honneur  ne  se  coule 
qu'avec  du  sang.  » 
Pendant  ce  discours  débité  avec  un 
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Qegme  sarcastique,  Violants  n  - 

Lothario  ne  sachant  s'il  raillait  on  par- 
lait sérieusement,  mais  une  haine  impla- 
cable brillait  dans  les  yeux  du  prince. 
Bon  long  ressentiment  allait  se  satisfaire, 

et  l'heure  de  la  légitime  vengeance  était 
enfin  arrivée.  Touten  parlant,  sans  lâcher 
le  poignet  «le  Violanta,  il  avait  placé  la 
lanterne  sourde  sur  une  pierre,  et  de  sa 
main  lihre,  il  fouillait  sa  poche  pour  y 
chercher  un  stylet. 

Violanta  qui  épiait  les  mouvements  de 
Lothario,  lui  imprima  une  si  brusque 
saccade  que  le  prince  lâcha  prise,  puis 
se  mit  à  courir  en  poussant  des  éclats  de 
rire  stridents  et  moqueurs.  Lothario  ra- 
massa la  lanterne,  car  il  pensa  qu'il  au- 
rait bientôt  perdu  de  vue  Violanta  dans 
ces  souterrains  dont  il  ne  connaissait  pas 
les  détours,  et  il  fit  tomber  les  rayons  de 
la  lentille  sur  la  fugitive,  s'engageant  à 
sa  suite  en  d'étroits  couloirs  dont  les 
murs  verdis  suintaient  l'humidité.  Il  était 
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près  de  l'atteindre,  lorsque  soudain  elle 
disparut  comme  si  elle  se  fût  abîmée  en 
terre;  un  cri  lamentable,  un  cri  d'agonie 
et  d'angoisse  suprême  retentit  comme 
sortant  des  profondeurs  du  sol.  Lothario 
s'arrêta,  et  dirigeant  en  bas  la  lueur  de 
la  lanterne  sourde,  il  vit  au  milieu  du 
chemin  la  bouche  d'un  puits  sans  mar- 
gelle dont  le  bord  ne  laissait  qu'un  étroit 
passage  entre  la  paroi  du  couloir  et  la 
gueule  du  gouffre.  Violanta  avait  pensé 
que  le  prince  lancé  à  sa  poursuite  tom- 
berait dans  l'abîme  qu'elle-même  évite- 
rait en  contournant  la  marge,  mais  le 
pied  lui  avait  manqué,  et  ses  mains  à  une 
vingtaine  de  pieds  de  profondeur,  s'étaient 
accrochées  désespérément  pendant  la 
chute  à  une  saillie  des  pierres.  En  se 
penchant  avec  la  lanterne,  Lothario  aper- 
çut au  fond  du  puits  une  vraie  figure  de 
damnée,  livide,  les  yeux  injectés  de  sang, 
la  bouche  violette,  qui  le  regardait  fixe- 
ment  avec   l'affreuse  expression  de  la 
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hainr  impuissante.  Le  prince  eut  pitié  do 
cette  femme  qu'il  voulait  tout  à  l'heure 
poignarder.  11  admettait  bien  la  mort  par 
le  stvlct,  mais  non  cette  angoisse  horrible 
dît  re  suspendue  par  les  ongles  au-dessus 
de  cette  eau  noire,  visqueuse,  d'une  pro- 
fondeur inconnue  où  jamais  la  lumfère 
n'avait  brillé  et  qui  croupissait  comme 
un  flot  de  l'Érèbe.  Comme  il  n'avait  pas 
de  corde  pour  lui  tendre,  il  défit  son  habit 
et  le  plongea  dans  le  puits  en  le  tenant 
par  la  manche.  Mais  il  s'en  fallait  de  sept 
ou  huit  pieds  qu'il  n'arrivât  jusqu'à 
Viol  an  ta.  Bientôt  un  bruit  sourd  retentit 
et  l'eau  rejaillit  le  long  des  parois,  puis 
un  grand  silence  régna.  Lothario  remit 
son  frac  et  continua  sa  route  avec  pré- 
caution, car  cet  engloutissement  de  Vio- 
lanta  lui  inspirait  une  juste  méfiance. 
Comme  Dante  dans  sa  promenade  aux 
enfers,  il  ne  levait  un  pied  qu'après  avoir 
bien  assuré  l'autre. 
—  Ma  modestie,  se   disait-il  tout  en 
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marchant,  m'empêche  de  croire  que  le 
ciel  se  mêle  de  mes  petites  affaires; 
cependant  on  pourrait  voir  dans  tout  cela, 
sans  superstition,  le  doigt  de  la  Provi- 
dence, car  c'était  moi  qui  devais  faire  le 
plongeon  dans  ce  puits. 


Le  couloir  qu'il  suivait  et.  dont  il  explo- 
rait les  murs  avec  sa  lanterne,  présentait 
des  peintures  sur  fond  rouge  dans  le  goût 
des  fresques  de  Pompéï  et  d'Herculanum 
assezhien  conservées  par  places.  C'étaient 
des  danseuses,  des  bacchantes,  des  sa- 
tyres luttant  contre  des  boucs,  des  pyg- 
mées  combattant  contre  des  grues,  des 
amours  montés  sur  des  chars  traînés  par 
des  passereaux,  des  cigales  et  des  colima- 
çons qu'ils  fouettaient  à  tour  de  bras,  des 
architectures  chimériques  se  dessinant 
sur  des  fonds  de  paysage,  les  motifs  ha- 
bituels de  l'ornementation  antique. 
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A  un  certain  endroit,  le  mur  s  .'tait 
écroulé  et  découvrait  d'autres  souterrain* 
qui  ne  paraissaient  pas  appartenir  au 
même  ordre  «Je  ruines.  Lothario  pénétra 
par  cette  ouverture,  et  au  bout  de  quelques 
pas,  reconnut  qu'elle  donnait  accès  aux 
catacombes.  Des  inscriptions  creusées 
dans  la  roche  et  remplies  de  minium 
encore  visible  y  indiquaient  les  tombes 
des  premiers  chrétiens.  On  y  voyait  des- 
sinés au  trait  l'agneau  et  le  poisson 
symboliques.  Ce  n'était  pas  par  là  que  le 
prince  devait  chercher  une  issue;  il  se 
serait  irrémédiablement  égaré  dans  les 
rues,  les  dédales,  les  carrefours  et  les 
coBCums  de  cette  Rome  souterraine  aussi 
grande  que  la  Rome  vivante.  Il  reprit 
donc  sa  route  et  déboucha  bientôt  dans 
une  vaste  salle,  dont  la  lueur  promenée 
de  sa  lanterne  sourde  n'atteignait  pas 
la  voûte.  En  errant  à  droite  et  à  gauche 
pour  trouver  un  passage,  son  pied  heurta 
quelque  chose,  une  sorte  de  bâton  gros 
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comme  un  bois  de  lance  et  en  se  baissant 
pour  le  ramasser,  il  vit  avec  joie  que 
c'était  une  torche  oubliée  là,  sans  doute, 
par  les  bandits  qui  autrefois  venaient 
chercher  un  refuge  dans  ces  ruines  seu- 
lement connues  d'eux;  il  l'alluma  et  à  sa 
clarté  grésillante  et  fumeuse,  mais  autre- 
ment vive  que  celle  de  la  lanterne,  il  put 
distinguer  l'ensemble  de  la  salle  où  il  se 
trouvait  et  qui  ressemblait  aux  thermes 
de  quelque  palais  impérial. 

Au  fond,  une  énorme  voûte  de  briques, 
dont  l'enduit  de  stuc  était  tombé  et  que 
pénétraient  les  racines  des  arbres  pous- 
sés sur  les  couches  des  terres  supérieu- 
res, s'arrondissait  en  cul  de  four  et  cou- 
ronnait un  hémicycle  creusé  de  niches  où 
se  voyaient  encore  quelques  statues,  les 
unes  entières,  les  autres  brisées  au  milieu 
du  torse,  les  autres  décapitées  seulement. 
Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  de 
l'archéologie  et  de  décider  si  les  chapi- 
teaux des  colonnes   supportant  l'archi- 
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i  rave  étaient d'u a  corinthien  pu i*  ou  com- 
posite  et  avaient  lfisdimensionsprescrit.es 
par  Vitrnve. 

Une  brèche  s'ouvrait  dans  un  coin  de 
la  salle,  vestige  d'une  porte  dont  le  cham- 
branle de  marbre  s'était  écroulé.  Sup- 
posant avec  logique  qu'une  porte  doit 
toujours  conduire  quelque  part,Lothario 
franchit  le  seuil  et  rencontra  un  escalier 
qui  semblait  descendre  dans  les  entrailles 
de  la  terre  et  qui  conduisait  à  un  caveau 
voûté,  sans  doute  le  trésor,  car  des  cais- 
ses, dont  le  bois  avait  pourri  et  qui  ne  se 
tenaient  que  par  leur  garniture  et  leurs 
clous  de  bronze  oxydé,  avaient  du.  conte- 
nir des  pièces  d'or  et  d'argent  ;  mais  elles 
avaient  été  effondrées  et  vidées  depuis 
longtemps. 

Un  autre  escalier  se  présenta,  faisant 
dans  l'intérieur  des  massifs  de  maçon- 
nerie de  capricieuses  circonvolutions.  Les 
marches  rendues  inégales  ou  descellées 
parles  infiltrations  des  eaux,  chancelaient 
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sous  le  pied  de  Lothario,  et  quelquefois 
une  pierre  se  détachant  roulait  le  long 
des  degrés  et  éveillait  sous  la  voûte  basse 
des  échos  lugubres.  Souvent  la  semelle 
de  son  brodequin  glissait  sur  quelque 
chose  de  flasque,  de  visqueux  et  de  fétide, 
inerte  et  vivant  à  la  fois,  un  crapaud 
troublé  dans  sa  quiétude  séculaire.  Par- 
fois, une  chauve-souris  effarée,  venait 
balancer  ses  ailes  membraneuses  à  tra- 
vers la  fumée  de  la  torche  ;  une  queue  de 
serpent  semblable  à  une  racine  se  reti- 
rait brusquement  entre  les  pierres.  A  de 
certains  moments,  Lothario  croyait  en- 
tendre derrière  lui  des  pas,  mais  ce  n'était 
que  la  résonance  des  siens  et  quand  il  se 
retournait,  il  n'apercevait  rien  que  l'om- 
bre se  refermant  après  le  passage  de  la 
lumière,  comme  des  portes  d'ébène  qui 
retomberaient.  Cet  escalier,  qui  montait 
et  descendait  et  n'en  finissait  pas,  obs- 
trué parfois  de  décombres,  rappelait  au 
prince  ce  cauchemar  à  l'eau-forte  où  Pi- 
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ranèse  a  représenté  une  échelle  infinie 
de  degrés  serpentant  à  travers  de  noires 
et  formidables  architectures,  et  gravie 
péniblement  par  un  homme  qu'on  revoit 
à  chaque  palier  plus  las,  plus  délabré, 
plus  maigre,  plus  spectral  et  qui,  arrivé, 
après  tant  d'efforts,  au  haut  de  cette  La- 
bel d'escaliers  partant  du  centre  de  la 
terre,  reconnaît  avec  un  affreux  déses- 
poir qu'elle  aboutit  à  une  trappe  impossi- 
ble à  soulever.  Si  les  ruines  romaines  ne 
sont  pas  hantées  de  fantômes  traînant 
des  ferrailles  comme  les  ruines  gothiques, 
elies  ont  aussi  leurs  terreurs.  Les  larves, 
les  lémures,  les  lamies,  les  empouses,  les 
stryges  valent  bien  les  brucolaques,  les 
goules,  les  aspioles,  les  égrégores  et 
toute  la  hideuse  population  nocturne  des 
lieux  abandonnés,  et  Lothario,  à  force 
d'errer  dans  ce  rêve  de  pierre,  commen- 
çait à  éprouver  des  inquiétudes  nerveuses, 
des  frissons  maladifs.  Il  n'avait  sur  lui 
qu'un  mince  habit  de  soirée;  le  froid  hu- 
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mide  et  sépulcral  de  ces  sali  es  souterraines 
l'enveloppait  comme  un  drap  mouillé.  La 
fatigue  et  le  découragement  l'envahis1 
saient  ;  sa  lanterne  s'était  éteinte,  sa  tor- 
che diminuait,  et  que  ferait-il  quand  elle 
aurait  jeté  sa  dernière  lueur,  pris  dans 
cette  obscurité  intense,  perdu  dans  ce 
labyrinthe  de  passages,  de  couloirs,  de 
chambres,  d'escaliers,  de  planchers  effon- 
drés qui  pouvaient  l'engloutir  et  le  jeter, 
les  os  brisés,  au  fond  d'un  noir  plus  ab- 
solu, plus  opaque  encore?  Cette  manière 
de  mourir,  quoiqu'il  n'y  en  ait  pas  de 
bonne,  lui  paraissait  particulièrement  dé- 
sagréable. En  effet,  pour  un  prince  Do- 
nati,  c'était  une  fin  piteuse  que  de  crever 
comme  un  rat  sous  un  tas  de  décombres. 
Aussi  ,  se  disait-il  :  «  Pourquoi  cette 
grue  de  Dafné  ne  m'a-t-elle  pas  dit  la 
chose,  je  lui  aurais  donné  le  double  de  ce 
que  lui  offrait  ma  dramatique  marâtre, 
et  au  lieu  d'errer  parmi  ces  tas  de  pierres 
et  de  briques,   d'où  je  ne  sortirai  peut- 


être  jamais,  je  dormirais  bien  à  mon  aise 
dans  ce  grand  lit  Renaissance  à  corniche 
sculptée.  >» 

Un  commencement  «le  fièvre  luisait 
danser  des  hallucinations  dans  son  cer- 
veau, hallucinations  qui  se  représentaient 
en  fantômes  extérieurs.  Il  croyait  voirie 
squelette  coiffé  d'un  chapeau  venir  à  lui 
avec  des  grimaces  obséquieuses  et  des  ré- 
vérences exagérées,  le  priant,  au  nom  des 
deux  autres  cadavres,  de  vouloir  bien 
faire  le  quatrième  à  une  partie  de  whist. 
Depuis  longtemps,  ils  attendaient  cette 
occasion,  mais  les  mœurs  s'élant  adou- 
cies, on  ne  jetait  plus  personne  aux  ou- 
bliettes. Puis  la  vision  changeait.  Les 
statues  quittaient  leurs  niches,  les  pein- 
tures se  détachaient  des  murailles  et 
exécutaient  autour  de  lui  des  sarabandes 
d'une  nudité  mythologique.  «  Le  délire 
antique  vaut  mieux  que  le  délire  moderne, 
se  disait  Lothario  ;  ces  danseuses  aux 
transparentes  draperies  roses  sont  plus 
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jolies  que  ces  squelettes  en  haillons  et  Je 
bruit  de  leurs  crotales  d'or  est  préférable 
à  ces  craquements  de  jointures.  » 

Se  sentant  envahir  par  les  chimères  de 
la  fièvre,  le  prince  fit  un  violent  effort 
sur  lui-même  et  ramena  au  logis  sa  rai- 
son qui  s'envolait.  Ainsi  rasséréné,  il 
continua  sa  route,  et  bientôt  un  bruit 
d  eau  courante  et  comme  le  grondement 
d'une  cascade  vint  frapper  son  oreille.  La 
conduite  qui  menait  l'eau  dans  la  salle 
des  thermes  s'était  affaissée  depuis  long- 
temps sous  la  pression  des  terres,  et  la 
source  extravasée  s'était  fait  un  lit  à  tra- 
vers les  ruines  et  courait  rapidement  vers 
une  ouverture  sombre  où  elle  déversait 
sa  nappe  noire,  zébrée  de  serpents  de  feu 
par  le  reflet  de  la  torche.  Une  poutre  je- 
tée d'un  bord  à  l'autre,  formait  un  pont 
étroit  que  Lothario  hésitait  à  franchir, 
craignant  quelque  bascule,  quelque  rup- 
ture habilement  ménagée.  Mais  il  se  dé- 
cida bien  vite,  sa  position  ne  pouvant 
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guère  empirer.  La  poutre  ae  ftéchii  pas 

sous  les  pieds  du  prince  et  no  lui  joua 
aucun  mauvais  tour.  Il  se  trouva  de  l'au- 
tre côté  «la us  une  suite  de  chambres  rela- 
tivement moins  délabrées.  Par  les  cre- 
vasses des  voûtes  filtrait  une  faible  lueur 
bleue,  car,  pendant  tout  ce  voyage  sou- 
terrain, les  heures  s'étaient  écoulées  et 
l'aurore  se  levait  sur  la  campagne  ro- 
maine. La  clarté  devint  bientôt  plus  vive 
et  Lothario  put  abandonner  sa  torche.  Le 
jour  entrait  dans  la  ruine  à  travers  des 
fissures  obstruées  d'herbes  et  de  brous- 
sailles. Des  colonnes  aux  cannelures  frus- 
tes, aux  chapiteaux  émoussés,  suppor- 
taient les  arcs  des  voûtes,  et  aux  murailles 
dépouillées  de  leurs  revêtements  de  mar- 
bre, lesplantespariétaires,  pour  en  voiler 
la  nudité,  avaient  suspendu  leurs  vertes 
draperies.  Au  fond,  brillait  comme  une 
étoile,  une  petite  percée  de  ciel  bleu.  Se 
hissant  sur  un  monceau  de  briques,  de 
fragments  de  pierre  et  de  marbre  mêlés 
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de  terre,  Lothario  parvint  jusqu'à  l'ou- 
verture qu'il  n'eut  pas  besoin  d'élargir 
pour  y  passer,  car,  nous  l'avons  dit,  il 
était  svelte  et  mince.  S'appuyaut  sur  la 
paume  des  mains,  il  souleva  son  corps  et 
se  trouvabientôt  hors  du  gouffre,  en  pleine 
lumière,  au  milieu  d'un  troupeau  de  buf- 
fles qui  le  regardaient  avec  une  stupeur 
farouche,  et  reniflaient  à  son  aspect  en 
secouant  la  bave  de  leurs  mufles  et  en 
grattant  la  terre  de  leurs  sabots.  Lotha- 
rio les  écarta  doucement  en  leur  disant 
les  mots  auxquels  ils  ont  l'habitude  d'o- 
béir, et  il  s'éloigna  d'eux  à  pas  lents  sans 
en  être  poursuivi. 

La  lumière  rose  et  bleue  du  matin  s'é- 
talait sur  la  vaste  campagne  déserte,  do- 
rant les  arches  des  aqueducs  et  faisant 
scintiller  par  places  les  flaques  d'eau 
amassées  aux  plis  du  terrain.  Des  fumées 
légères  indiquant  les  feux  de  pâtre,  mon- 
taient dans  l'air  limpide,  etlesbondrées, 
cherchant  leur  proie,  décrivaient  des  cer- 
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clés  dans  l'azur  au-dessus  de  La  gran- 
diose solitude.  A  L'horizon,  se  découpait 
la  silhouette  de  Rome,  dominée  par 
le  dôme  de  Saint-Pierre,  semblable   à 

une  montagne  arrondie.  Le  prince  sa- 
voura avec  une  inexprimable  volupté  cel 
air  pur,  ce  vent  frais,  cette  lumière  se- 
reine, cette  calme  et  splendide  magnifi- 
cence de  la  nature;  sa  poitrine,  oppressée 
pendant  plusieurs  heures  par  la  voûte 
de  ces  ruines  souterraines  qui  pouvaient 
être  pour  lui  le  couvercle  du  sépulcre, 
se  dilatait  délicieusement.  Il  remontait 
du  gouffre  à  la  surface,  il  revivait,  il 
ressuscitait. 

Une  calèche  qui  avait  mené,  la  veille, 
des  voyageurs  à  Gastel-Gandolfo  revenait 
à  vide.  Lothario  la  héla,  et  en  moins  d'une 
heure  le  galop  des  petits  chevaux  romains, 
si  actifs  et  si  pleins  de  feu,  l'avait  ramené 
à  son  palais  ;  il  se  coucha  et  dormit  d'un 
profond  somme.  Lorsqu'il  se  leva  vers 
midi,  il  murmura  en  baillant  et  en  s'éti- 
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ran.t  :  «  Et  l'on  dit  qu'il  n'arrive  plus  d'a- 
ventures !  » 


Maintenant  quelques  mots  pour  finir. 

La  disparition  de  Violanta  resta  tou- 
jours inexplicable,  une  instruction  fut 
commencée  et  abandonnée  faute  d'in- 
dices. Les  âmes  pieuses  dirent  que  le  dia- 
ble avait  emporté  la  princesse,  qui  s'a- 
donnait à  la  magie.  A  Rome,  cette  expli- 
cation ne  semble  pas  invraisemblable. 

Le  fils  du  ténor  Ambrosio  prit  les  fiè- 
vres et  mourut. 

La  Dafné  était  retournée  à  Paris,  où  le 
jeune  attaché  d'ambassade  vint  la  re- 
joindre. Elle  avait  repris  sa  vie  habi- 
tuelle. Mais,  au  dernier  carnaval,  comme 
elle  était  en  train  de  souper,  au  café  An- 
glais, avec  quelques  biches  et  quelques 
gandins  de  la  plusbelle  eau,  faisant  grand 
tapage  et  commençant  à  briser  les  cris- 
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i.iu.x,  un  jeune  homme  paie,  à  favoris 
noirs,  et  de  l'air  le  plus  distingué,  se 
trompant  sans  doute  de  numéro,  ouvrit  la 
porte  du  cabinet,  ayant  au  bras  un  très 
gant  dumino  bleu  ramené  de  l'Opéra. 
Le  jeune  homme,  qui  n'était  autre  queLo- 
thario,  s'excusa  poliment  de  s'être  intro- 
duit de  la  sorte  en  si  bonne  compagnie, 
et  il  allait  se  retirer  lorsque  Dafné  se  le- 
vant toute  droite,  les  yeux  hagards,  la 
figure  livide,  exprimant  une  indicible 
terreur  comme  si  elle  voyait  un  spectre, 
murmura  d'une  voix  étranglée  :  «  Oh  !  les 
morts  reviennent  donc.  »  Puis  elle  tomba 
raide,  renversant  sa  chaise  et  entraînant 
la  nappe  de  ses  mains  crispées  ;  elle  était 
plus  blanche  que  sa  robe  de  taffetas  blanc, 
et  la  mort  lui  mettait  aux  joues  sa  ter- 
rible poudre  de  riz. 

On  s'empressa  autour  d'elle,  on  la  re- 
leva, mais  tout  ce  qu'on  fit  fut  inutile. 

Elle  murmura  encore  quelques  mots 
étranges  :  «  La  femme  noire,  l'œil  gauche 

s 
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du  sphinx  de  droite,  presser  le  bouton, 
patatra,  »  et  elle  mourut. 

—  Eh  bien,  voilà  une  jolie  fin,  dit  Zer- 
binette  ;  Dafné  est  crevée  d'une  indiges- 
tion d'écrevisses  à  la  bordelaise,  c'était 
fatal.  On  périt  toujours  par  ce  qu'on 
aime. 

Ce  fut  toute  l'oraison  funèbre  de  ma- 
demoiselle Dafné  de  Boisfleury,  et  pour 
achever  sa  disgrâce,  la  mort,  qui  aime  la 
vérité,  ne  la  reçut  au  cimetière  Montmar- 
tre que  sous  le  nom  de  Mélanie  Tripier. 

A  vrai  dire,  elle  ne  méritait  pas  d'autre 
oraison  funèbre  ni  d'autre  épitaphe. 

Quant  au  prince  Lothario,  il  avait  dis- 
crètement refermé  la  porte,  et  dans  le  ca- 
binet voisin.il  soulevait  la  barbe  de  den- 
telles du  domino  bleu  qui  ne  voulait  pas 
se  démasquer,  et  prenait  sur  des  lèvres 
qui  disaient  «  non,  »  un  baiser  qui  disait 
«  oui.  » 

1866. 
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Tiburce  était  réellement  un  jeuno 
homme  fort  singulier;  sa  bizarrerie  avait 
surtout  l'avantage  de  n'être  pas  affectée, 
il  ne  la  quittait  pas  comme  son  chapeau 
et  ses  gants  en  rentrant  chez  lui  :  il  était 
original  entre  quatre  murs,  sans  specta- 
teurs, pour  lui  tout  seul. 

N'allez  pas  croire,  je  vous  prie,  que 
Tiburce  fût  ridicule,  et  qu'il  eût  une  de 
ces  manies  agressives,  insupportables  à 
tout  le  monde  ;  il  ne  mangeait  pas  d'arai- 
gnées, ne  jouait  d'aucun  instrument  et  ne 
lisait  de  vers  à  personne;  c'était  un  gar- 
çon posé,  tranquille,  parlant  peu,  écou- 
tant moins,  et  dont  l'œil  à  demi  ouvert 
semblait  regarder  en  dedans. 

Il  vivait  accroupi  sur  le  coin  d'un  di- 
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van,  étayé  de  chaque  côté  par  une  pile 
de  coussins,  s 'inquiétant  aussi  peu  des 
affaires  du  temps  que  de  ce  qui  se  passe 
dans  la  lune.  —  Il  y  avait  très  peu  de 
substantifs  qui  fissent  de  l'effet  sur  lui, 
et  jamais  personne  ne  fut  moins  sensible 
aux  grands  mots.  11  ne  tenait  en  aucune 
façon  à  ses  droits  politiques  et  pensait 
que  le  peuple  est  toujours  libre  au  ca- 
baret. 

Ses  idées  sur  toutes  choses  étaient  fort 
simples  :  il  aimait  mieux  ne  rien  faire 
que  de  travailler;  il  préférait  le  bon  vin 
à  la  piquette,  et  une  belle  femme  à  une 
laide  ;  en  histoire  naturelle,  il  avait  une 
classification  on  ne  peut  plus  succincte  : 
ce  qui  se  mange  et  ce  qui  ne  se  mange 
pas.  —  Il  était  d'ailleurs  parfaitement 
détaché  de  toute  chose  humaine,  et  telle- 
ment raisonnable  qu'il  paraissait  fou. 

Il  n'avait  pas  le  moindre  amour-pro- 
pre ;  il  ne  se  croyait  pas  le  pivot  de  la 
création,  et  comprenait  fort  bien  que  la 
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terre  pouvait  tourner  sans  qu'il  s'en  mê- 
lât; il  ne  s'estimait  pas  beaucoup  plus 
que  l'acarus  du  fromage  ou  les  anguilles 
du  vinaigre;  en  face  de  l'éternité  et  de 
L'infini,  il  ne  se  sentait  pas  le  courage 
d'être  vaniteux;  ayant  quelquefois  regardé 
par  le  microscope  et  le  télescope,  il  ne 
«exagérait  pas  l'importance  humaine  ; 
sa  taille  était  de  cinq  pieds  quatre  pouces, 
mais  il  se  disait  que  les  habitants  du  so- 
leil pouvaient  bien  avoir  huit  cents  lieues 
de  haut. 

Tel  était  notre  ami  Tiburce. 

On  aurait  tort  de  croire,  d'après  ceci, 
que  Tibdrce  fût  dénué  de  passions.  Sous 
les  cendres  de  cette  tranquillité,  couvait 
plus  d'un  tison  ardent.  Pourtant  on  ne 
lui  connaissait  pas  de  maîtresse  en  titre, 
et  il  se  montrait  peu  galant  envers  les 
femmes.  Tiburce,  comme  presque  tous 
les  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  sans  être 
précisément  un  poète  ou  un  peintre,  avait 
lu  beaucoup  de  romans  et  vu  beaucoup 
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de  tableaux  ;  en  sa  qualité  de  paresseux, 
il  préférait  vivre  sur  la  foi  d'autrni  ; 
il  aimait  avec  l'amour  du  poète,  il  re- 
gardait avec  les  yeux  du  peintre,  et  con- 
naissait plus  de  portraits  que  de  visa- 
ges; la  réalité  lui  répugnait,  et,  à  force 
de  vivre  dans  les  livres  et  les  peintures, 
il  en  était  arrivé  à  ne  plus  trouver  la  na- 
ture vraie. 

Les  madones  de  Raphaël,  les  courti- 
sanes du  Titien  lui  rendaient  laides  les 
beautés  les  plus  notoires  :  laLaure  de  Pé- 
trarque, la  Béatrix  de  Dante,  l'Haïdée  de 
Byron,  la  Camille  d'André  Chénier,  lui 
faisaient  paraître  vulgaires  les  femmes 
en  chapeau,  en  robe  et  en  mantelet  dont 
il  aurait  pu  devenir  l'amant  :  il  n'exigeait 
cependant  pas  un  idéal  avec  des  ailes  à 
plumes  blanches  et  une  auréole  autour  de 
la  tête  ;  mais  ses  études  sur  la  statuaire 
antique,  les  écoles  d'Italie,  la  familiarité 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  la  lecture  des 
poètes,  l'avaient  rendu  d'une  exquise  dé- 
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lieatesse  on  matière  de  forme,  et  il  lui 
eût  et»'"  impossibli  d'aimer  la  plus  belle 

âme  du  monde,  à  moins  qu'elle  n'eûl  les 
épaules  de  la  Vénus  de  Milo.  —  Aussi  Ti- 
burce  n'était-il  amoureux  de  personne. 

Cette  préoccupation  de  la  beauté  se 
trahissait  par  la  quantité  de  statuettes, 
de  plâtres  moulés,  de  dessins  et  de  gra- 
vures qui  encombraient  et  tapissaient  sa 
chambre,  qu'un  bourgeois  eût  trouvée 
une  habitation  peu  vraisemblable  ;  car 
il  n'avait  d'autres  meubles  que  le  divan 
cité  plus  haut  et  quelques  carreaux 
de  diverses  couleurs  épars  sur  le  tapis. 
N'ayant  pas  de  secrets,  il  se  passait  faci- 
lement de  secrétaire,  et  l'incommodité  des 
commodes  était  un  fait  démontré  pour  lui. 

Tiburce  allait  rarement  dansle  monde, 
non  par  sauvagerie,  mais  par  aonc ba- 
lance; il  accueillait  très  bien  ses  amis  et 
ne  leur  rendait  jamais  de  visite.  —  Ti- 
burce était-il  heureux?  non,  mais  il  n'é- 
tait pas  malheureux  :  seulement,  il  aurait 
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bien  voulu  pouvoir  s'habiller  de  rouge. 
Les  gens  superficiels  l'accusaient  d'insen- 
sibilité et  les  femmes  entretenues  ne  lui 
trouvaient  pas  d'àme,  mais  au  fond  c'était 
un  cœur  d'or,  et  sa  recherche  de  la  beauté 
physique  trahissait  aux  yeux  attentifs 
d'amères  déceptions  dans  le  monde  de  la 
beauté  morale.  —  A  défaut  de  la  suavité 
du  parfum,  il  cherchait  l'élégance  du  vase; 
il  ne  se  plaignait  pas,  il  ne  faisait  pas  d'é- 
légies, il  ne  portait  pas  ses  manchettes  en 
pleureuse,  mais  l'on  voyait  bien  qu'il 
avait  souffert  autrefois,  qu'il  avait  été 
trompé  et  qu'il  ne  voulait  plus  aimer  qu'à 
bon  escient.  Gomme  la  dissimulation  du 
corps  est  bien  plus  difficile  que  celle  de 
rame,  il  s'en  tenait  à  la  perfection  maté- 
rielle ;  mais,  hélas  !  un  beau  corps  est 
aussi  rare  qu'une  belle  àme.  D'ailleurs. 
Tiburce,  dépravé  par  les  rêveries  des  ro- 
manciers, vivant  dans  la  société  idéale  et 
charmante  créée  par  les  poètes,  l'œil 
plein  des  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  et 
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A  l,i  peinture,  avait  le  goût  dédaigneux 
el  superbe,  et  ce  qu'il  prenait  pour  de 
L'amour  n'était  que  de  l'admiration  d'ar- 
tiste.— il  trouvait  des  fautes  de  dessin 
dans  >a  maîtresse  ;  —  sans  qu'il  s'en  dou- 
tât, la  femme  n'était  pour  lui  qu'un  mo- 
dule. 

Un  jour,  ayant  fumé  son  hooka,  re- 
gardé la  triple  Léda  du  Corrége  dans  son 
cadre  à  filets,  retourné  en  tous  sens  la 
dernière  figurine  de  Pradier,  pris  son  pied 
gauche  dans  sa  main  droite  et  son  pied 
droit  dans  sa  main  gauche,  posé  ses  ta- 
lons sur  le  bord  de  la  cheminée,  Tiburce 
au  bout  de  ses  moyens  de  distraction, 
fut  obligé  de  convenir  vis-à-vis  de  lui- 
même  qu'il  ne  savait  que  devenir,  et  que 
les  grises  araignées  de  l'ennui  descen- 
daient le  long  des  murailles  de  sa  cham- 
bre toute  poudreuse  de  somnolence. 

Il  demanda  l'heure,  —  on  lui  répondit 
qu'il  était  une  heure  moins  un  quart,  ce 
qui  lui  parut  décisif  et  sans  réplique.  Il 
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se  fit  habiller  et  se  mit  à  courir  les  rues  ; 
en  marchant,  il  réfléchit  qu'il  avait  le 
cœur  vide  et  sentit  le  besoin  de  faire  une 
passion,  comme  on  dit  en  argot  parisien. 

Cette  louable  résolution  prise,  il  se  posa 
les  questions  suivantes  :  —  Aimerai-je 
une  Espagnole  au  teint  d'ambre,  aux  sour- 
cils violents,  aux  cheveux  de  jais?  une 
Italienne  aux  linéaments  antiques,  aux 
paupières  orangées  cernant  un  regard  de 
flamme  ?  une  Française  fluette  avec  un 
nez  à  la  Roxelane  et  un  pied  de  poupée  ? 
une  Juive  rouge  avec  une  peau  bleu  de 
ciel  et  des  yeux  verts  ?  une  négresse  noire 
comme  la  nuit  et  luisante  comme  un 
bronze  neuf?  Aurai-je  une  passion  brune 
ou  une  passion  blonde  ?  Perplexité 
grande  ! 

Comme  il  allait  tête  baissée,  songeant 
à  tout  cela,  il  se  cogna  contre  quelque 
chose  de  dur  qui  fit  un  saut  en  arrière  en 
proférant  un  horrible  jurement.  Ce  quel- 
que chose  était  un  peintre  de  ses  amis  : 
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ilsentrèrenl  tous  deux  au  Musée.  —  Le 
peintre,  grand  enthousiaste  de  Rubens, 
s'arrêtait  de  préférence  devant  les  toiles 
du  Michel-Ange  néerlandais  qu'il  louait 
avec  une  furie  d'admiration  tout  à  fait 
communicative.  Tiburce,  rassasié  de  la 
ligne  grecque,  du  contour  romain,  du  ton 
fauve  des  maîtres  d'Italie,  prenait  plaisir 
à  ces  formes  rebondies,  à  ces  chairs  sa- 
tinées, à  ces  carnations  épanouies  comme 
des  bouquets  de  fleurs,  à  toute  cette 
santé  luxurieuse  que  le  peintre  d'Anvers 
fait  circuler  sous  la  peau  de  ses  figures 
en  réseaux  d*azur  et  de  vermillon.  Son 
œil  caressait  avec  une  sensualité  com- 
plaisante ces  belles  épaules  nacrées  et  ces 
croupes  de  sirènes  inondées  de  cheveux 
d'or  et  de  perles  marines.  Tiburce.  qui 
avait  une  très  grande  faculté  d'assimila- 
tion, et  qui  comprenait  également  bien 
les  types  les  plus  opposés,  était  en  ce  mo- 
ment-là aussi  flamand  que  s'il  fût  né  dans 
les  polders  et  n'eût  jamais  perdu  de  vue 
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le  fort  de  Lillo  et  leclocher  d'Antwerpen. 

—  Voilà  qui  est  convenu,  se  dit-il  en 
sortant  de  la  galerie,  j'aimerai  une  Fla- 
mande. 

Comme  ïiburce  était  l'homme  le  plus 
logique  du  monde,  il  se  posa  ce  raison- 
nement tout  à  fait  victorieux,  à  savoir 
que  les  Flamandes  devaient  être  beaucoup 
plus  communes  en  Flandre  qu'ailleurs,  et 
qu'il  était  urgent  pour  lui  d'aller  en  Bel- 
gique—  au  pourchas  du  blond.  —  Ce  Ja- 
son  d'une  nouvelle  espèce,  en  quête  d'une 
autre  toison  d'or,  prit  le  soir  même  la 
diligence  de  Bruxelles  avec  la  précipita- 
tion d'un  banqueroutier  las  du  commerce 
des  hommes  et  sentant  le  besoin  de  quit- 
ter la  France,  cette  terre  classique  des 
beaux-arts,  des  belles  manières  et  des 
gardes  du  commerce. 

Au  bout  de  quelques  heures,  Tiburce 
vit  paraître,  non  sans  joie,  sur  les  ensei- 
gnes des  cabarets,  le  lion  belge  sous  la 
figure  d'un  caniche  en  culotte  de  nankin, 
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accompagné  de  l'inévitable  Verkooptmen 
dranken.  Le  lendemain  soir,  il  se  prome- 
nait à  Hruxellessur  la  Magdalei     3 
gravissail  La  .Montagne  aux  herbes  pota- 

5,  admirait  les  vitraux  de  Sainte- 
liudule  et  le  beffroi  de  l'hôtel  de  ville,  et 
regardait,  non  sans  inquiétude,  toutes 
les  femmee  qui  passaient. 

Il  rencontra  un  nombre  incalculable  de 
négresses,  de  mulâtresses,  de  quarteron- 
nes, de  métisses,  de  griffes,  de  femmes 
jaunes,  de  femmes  cuivrées,  de  femmes 
vertes,  de  femmes  couleur  de  revers  de 
botte,  mais  pas  une  seuieblonde;  s'il  avait 
fait  un  peu  plus  chaud,  il  aurait  pu  se 
croire  à  Séville  ;  rien  n'y  manquait,  pas 
même  la  mantille  noire. 

Pourtant,  en  rentrant  dans  son  hôtel. 
rue  d'Or,  il  aperçut  une  jeune  tille  qui 
n'était  que  châtain  foncé,  mais  elle  était 
laide;  le  lendemain,  il  vit  aussi  près  de 
la  résidence  de  Laëken  une  Anglaise  avec 
des  cheveux  rouge-carotte  et  des  brode- 
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quins  vert  tendre;  mais  elle  avait  la 
maigreur  d'une  grenouille  enfermée  depuis 
six  mois  dans  un  bocal  pour  servir  de 
baromètre,  ce  qui  la  rendait  peu  propre  à 
réaliser  un  idéal  dans  le  goût  de  Rubens. 

Voyant  que  Bruxelles  n'était  peuplé 
que  d'Andalouses  au  sein  bi-uni,  ce  qui 
s'explique  du  reste  aisément  par  la  domi- 
nation espagnole  qui  pesa  longtemps  sur 
les  Pays-Bas,  Tiburce  résolut  d'aller  à 
Anvers,  pensant  avec  quelque  apparence 
de  raison  que  les  types  familiers  à  Ru- 
bens, et  si  constamment  reproduits  sur 
ses  toiles,  devaient  se  trouver  fréquem- 
ment dans  sa  ville  natale  et  bien-aimée. 

En  conséquence,  il  se  rendit  à  la  sta- 
tion du  chemin  de  fer  qui  va  de  Bruxelles 
à  Anvers.  —  Le  cheval  de  vapeur  avait 
déjà  mangé  son  avoine  de  charbon,  il  re- 
nâclait d'impatience  et  soufflait  par  ses 
naseaux  enflammés,  avec  un  râle  strident, 
d'épaisses  bouffées  de  fumée  blanche, 
entremêlées  d'aigrettes  d'étincelles.  Ti- 
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burce  s'assit  dans  sa  stalle  en  compagnie 
de  cinq  Wallons  immobiles  à  leurs  places 
comme  des  chanoines  au  chapitre,  et  le 
convoi  partit.  —  La  marche  fut  d'abord 
modérée  :  on  n'allait  guère  plus  vite  que 
dans  une  chaise  de  poste  à  dix  francs  de 
guides;  bientôt  le  cheval  s'anima  et  fut 
pris  d'une  incroyable  furie  de  vitesse. 
Les  peupliers  du  chemin  fuyaient  à 
droite  et  à  gauche  comme  une  armée  en 
déroute,  le  paysage  devenait  confus  et 
s'estompait  dans  une  grise  vapeur;  le 
colza  et  l'œillette  tigraient  vaguement  de 
leurs  étoiles  d'or  et  d'azur  les  bandes  noi- 
res du  terrain  ;  de  loin  en  loin  une  grêle 
silhouette  de  clocher  se  montrait  dans 
le  roulis  des  nuages  et  disparaissait  sur- 
le-champ  comme  un  mât  de  vaisseau  sur 
une  mer  agitée  :  de  petits  cabarets  rose 
tendre  ou  vert-pomme  s'ébauchaient  ra- 
pidement au  fond  de  leurs  courtils  sous 
leurs  guirlandes  de  vigne  vierge  ou  de 
houblon;  çà  et  là  des  flaques  d'eau  en- 
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cadrées  de  vase  brune  papillotaient  aux 
yeux  comme  les  miroirs  des  pièges  d'a- 
louettes. Cependant  le  monstre  de  fonte 
éructait  avec  un  bruit  toujours  croissant 
son  haleine  d'eau  bouillante;  il  sifflait 
comme  un  cachalot  asthmatique,  une 
sueur  ardente  couvrait  ses  flancs  de 
bronze.  —  Il  semblait  se  plaindre  de  la 
rapidité  insensée  de  sa  course  et  deman- 
der grâce  à  ses  noirs  postillons  qui  l'é- 
peronnaient  à  grandes  pelletées  de  tourbe. 

-Un  bruit  de  tampons  et  de  chaînes  qui 
se  heurtaient  se  fit  entendre  :  on  était 
arrivé. 

Tiburcesemità  courir  adroite  et  à  gau- 
che sans  dessein  arrêté,  comme  un  lapin 
qu'on  sortirait  tout  à  coup  de  sa  cage  ; 
il  prit  la  première  rue  qui  se  présenta  à 
lui,  puis  une  seconde,  puis  une  troisième, 
et  s'enfonça  bravement  au  cœur  de  la 
vieille  ville,  cherchant  le  blond  avec  une 
ardeur  digne  des  anciens  chevaliers  d'a- 
ventures. 
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Il  vit  une  grande  quantité  de  maisons 
peintes  en  gris  de  eouris,  en  jaune  serin, 
en  vert  céladon,  en  lilas  clair,  avec  des 
toits  en  escalier,  des  pignons  à  volute, 
des  portes  à  bossages  vermiculés,  à  co- 
lonnes trapues,  ornées  de  bracelets  qua- 
drangulaires  comme  celles  du  Luxem- 
bourg, de  fenêtres  renaissance  à  mailles 
de  plomb,  des  mascarons,  des  poutres 
sculptées,  et  mille  curieux  détails  d'archi- 
tecture qui  l'auraient  enchanté  en  toute 
autre  occasion  ;  il  jeta  à  peine  un  regard 
distrait  sur  les  madones  enluminées,  sur 
les  christs  qui  portent  des  lanternes  au 
coin  des  carrefours,  les  saints  de  bois  ou 
de  cire  avec  leurs  dorloteries  et  leur  clin- 
quant, tous  ces  emblèmes  catholiques  si 
étranges  pour  un  habitant  de  nos  villes 
voltairiennes.  Un  autre  soin  l'occupait  : 
ses  yeux  cherchaient  à  travers  les  teintes 
bitumeuses  des  vitres  enfumées,  quelque 
blanche  apparition  féminine,  un  bon  et 
calme  visage  brabançon  vermillonné  des 
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fraîcheurs  de  la  pêche  et  souriant  dans 
son  auréole  de  che\Teux  d"or.  Il  n'aperçut 
que  des  vieilles  femmes  faisant  de  la  den- 
telle, lisant  des  livres  de  prières,  ou  ta- 
pies dans  des  encoignures  et  guettant  le 
passage  de  quelque  rare  promeneur  réflé- 
chi par  les  glaces  de  leur  espion  ou  la 
boule  d'acier  poli  suspendue  à  la  voûte. 
Les  rues  étaient  désertes  et  plus  silen- 
cieuses que  celles  de  Venise;  l'on  n'en- 
tendait d'autre  bruit  que  celui  des  heures 
sonnant  aux  carillons  des  diverses  égli- 
ses sur  tous  les  tons  possibles  au  moins 
pendant  vingt  minutes  ;  les  pavés,  enca- 
drés d'une  frange  d'herbe  comme  ceux 
des  maisons  abandonnées,  montraient  le 
peu  de  fréquence  et  le  petit  nombre  de 
passants.  Rasant  le  sol  comme  les  hiron- 
delles furtives,  quelques  femmes,  enve- 
loppées discrètement  dans  les  plis  som- 
bres de  leur  faille,  filaient  à  petit  bruit 
le  long  des  maisons,  suivies  quelquefois 
d'un  petit  garçon  portant  leur  chien.  — 
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Tiburce  hâtait  le  pas  pour  découvrir 
leurs  figures  enfouies  sous  les  ombres 
du  capuchon,  et  trouvait  des  tètes  mai- 
gres et  pâles  à  lèvres  serrées,  avec  des 
yeux  cerclés  de  bistre,  des  mentons  pru- 
dents, des  nez  fins  et  circonspects,  de 
vraies  physionomies  de  dévotes  romaines 
ou  de  duègnes  espagnoles;  son  œillade 
ardente  se  brisait  contre  des  regards 
morts,  des  regards  de  poisson  cuit. 

De  carrefour  en  carrefour,  de  rue  en 
rue,  Tiburce  finit  par  aboutir  sur  le  quai 
de  l'Escaut  par  la  porte  du  Port.  Ce  spec- 
tacle magnifique  lui  arracha  un  cri  de 
surprise  :  une  quantité  innombrable  de 
mâts,  d'agrès  et  de  vergues  simulait  sur 
le  fleuve  une  forêt  dépouillée  de  feuilles  et 
réduite  au  simple  squelette.  Les  guibres 
et  les  antennes  s'appuyaient  familière- 
ment sur  le  parapet  du  quai  comme  des 
chevaux  qui  reposent  leur  tête  sur  le  col 
de  leur  voisin  d'attelage  ;  il  y  avait  là  des 
orques  hollandaises  à  croupe  rebondie 
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avec  leurs  voiles  rouges,  des  bricks  amé- 
ricains effilés  et  noirs  avec  leurs  corda- 
ges menus  comme  des  fils  de  soie;  des 
koffs  norwégiens  couleur  de  saumon, 
exhalant  un  pénétrant  arôme  de  sapin 
raboté  ;  des  chalands,  des  chasse-marée, 
des  sauniers  bretons,  des  charbonniers 
anglais,  des  vaisseaux  de  toutes  les  par- 
ties du  monde.  —  Une  odeur  indéfinis- 
sable de  hareng  saur,  de  tabac,  de  suif 
rance,  de  goudron  fondu,  relevée  par  les 
acres  parfums  des  navires  arrivant  de 
Batavia,  chargés  de  poivre,  de  cannelle,  de 
gingembre,  de  cochenille,  flottait  dans 
l'air  par  épaisses  bouffées  comme  la  fu- 
mée d'une  immense  cassolette  allumée 
en  l'honneur  du  commerce. 

Tiburce  espérant  trouver  dans  la  classe 
inférieure  le  vrai  type  flamand  et  popu- 
laire, entra  dans  les  tavernes  et  les  esta- 
minets; il  y  but  du  faro,  du  lambick,  de 
la  bière  blanche  de  Louvain,  de  l'aie,  du 
porter,  du  whiskey.  voulant  faire  par  la 
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môme  occasion  connaissance  avecleBac- 
chus  septentrional.  —  Il  fuma  aussi  des 
cigares  de  plusieurs  espèces,  mangea  du 
saumon,  de  la  sauer-kraut,  des  pommes 
de  terre  jaunes,  du  rosbif  saignant,  et 
s'assimila  toutes  les  jouissances  du  pays. 

Pendant  qu'il  dînait,  des  Allemandes  à 
figures  busquées,  basanées  comme  des 
Bohèmes,  avec  des  jupons  courts  et  des 
béguins  d'Alsaciennes,  vinrent  piauler 
piteusement  devant  sa  table  un  lieder 
lamentable  en  s'accompagnant  du  violon 
et  autres  instruments  disgracieux.  La 
blonde  Allemagne,  comme  pour  narguer 
Tiburce,  s'était  barbouillée  du  hâle  le 
plus  foncé;  il  leur  jeta  tout  en  colère 
une  poignée  de  cents  qui  lui  valut  un  au- 
tre lieder  de  reconnaissance  plus  aigu  et 
plus  barbare  que  le  premier. 

Le  soir,  il  alla  voir  dans  les  musicos  les 
matelots  danser  avec  leurs  maîtresses  ; 
toutes  avaient  d'admirables  cheveux 
noirs  vernis  et  brillants  comme  l'aile  du 


88  LA   TOISON   D  OR. 

corbeau  ;  une  fort  jolie  créole  vint  même 
s'asseoir  près  de  lui  et  trempa  familière- 
ment ses  lèvres  dans  son  verre,  suivant  la 
coutume  du  pays,  et  essaya  de  lier  con- 
versation avec  lui  en  fort  bon  espagnol, 
car  elle  était  delà  Havane  ;  elle  avait  des 
yeux  d'un  noir  si  velouté,  un  teint  d'une 
pâleur  si  chaude  et  si  dorée,  un  si  petit 
pied,  une  taille  si  mince,  que  Tiburce, 
exaspéré,  l'envoya  à  tous  les  diables,  ce 
qui  surprit  fort  la  pauvre  créature,  peu 
accoutumée  à  un  pareil  accueil. 

Parfaitement  insensible  aux  perfec- 
tions brunes  des  danseuses.  Tiburce  se 
retira  à  son  hôtel  des  Armes  du  Brabant. 
Il  se  déshabilla  fort  mécontent,  et,  en 
s'entortillant  de  son  mieux  dans  ces  ser- 
viettes ouvrées  qui  servent  de  draps  en 
Flandre,  il  ne  tarda  pas  à  s'endormir  du 
sommeil  des  justes. 

Il  fit  les  rêves  les  plus  blonds  du 
monde. 

Les  nymphes  et  les  figures  allégori- 
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ques  delà  galerie  de  Médicis  dans  le  dé- 
shabillé le  plus  galant  vinrent  lui  faire 
une  visite  nocturne  ;  elles  le  regardaient 
tendrement  avec  leurs  larges  prunelles 
azurées,  et  lui  souriaient,  de  l'air  le  plus 
amical  du  monde,  de  leurs  lèvres  épa- 
nouies comme  des  fleurs  rouges  dans  la 
blancheur  de  lait  de  leurs  figures  rondes 
et  potelées.  —  L'une  d'elles,  la  Néréide 
du  tableau  du  Voyage  de  la  reine,  pous- 
sait la  familiarité  jusqu'à  passer  dans  les 
cheveux  du  dormeur  éperdu  d'amour 
ses  jolis  doigts  effilés  enluminés  de  car- 
min. Une  draperie  de  brocart  ramage 
cachait  fort  adroitement  la  difformité  de 
ses  jambes  squammeuses  terminées  en 
queue  fourchue  ;  ses  cheveux  blonds 
étaient  coiffés  d'algues  et  de  corail, 
comme  il  sied  à  une  fille  de  la  mer;  elle 
était  adorable  ainsi.  Des  groupes  d"en- 
fants  joufflus  et  vermeils  comme  des 
roses  nageaient  dans  une  atmosphère 
lumineuse  soutenant  des  guirlandes  de 
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fleurs  d'un  éclat  insoutenable,  et  faisaient 
descendre  du  ciel  une  pluie  parfumée.  A 
un  signe  que  fit  la  Néréide,  les  nymphes 
se  mirent  sur  deux  rangs  et  nouèrent 
ensemble  le  bout  de  leurs  longues  cheve- 
lures rousses,  de  façon  à  former  une  es- 
pèce de  hamac  en  filigrane  d'or  pour 
l'heureux  Tiburce  et  sa  maîtresse  à  na- 
geoires de  poisson  ;  ils  s'y  placèrent  en 
effet,  et  les  nymphes  les  balançaient  en 
remuant  légèrement  la  tête  sur  un 
rythme  d'une  douceur  infinie. 

Tout  à  coup  un  bruit  sec  se  fit  enten- 
dre, les  fils  d'or  se  rompirent,  Tiburce 
roula  par  terre.  Il  ouvrit  les  yeux,  et  ne 
vit  plus  qu'une  horrible  figure  couleur  de 
bronze  qui  fixait  sur  lui  de  grands  yeux 
d'émail  dont  le  blanc  seul  paraissait. 

—  Mein  herr,  voilà  le  déjeuner  de  vous, 
dit  une  vieille  négresse  hottentote,  ser- 
vante de  l'hôtel,  en  posant  sur  un  guéri- 
don un  plateau  chargé  de  vaisselle  et 
d'argenterie. 
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—  Ah  çà!  j'aurais  dû  aller  en  Afrique 
pour  trouver  des  blondes,  grommela 
Tiburce  en  attaquant  son  bifteck  d'une 
façon  désespérée. 


Tiburce,  convenablement  repu,  sortit 
de  l'hôtel  des  Armes  du  Brabant  dans  l'in- 
tention consciencieuse  et  louable  de  con- 
tinuer la  recherche  de  son  idéal.  Il  ne  fut 
pas  plus  heureux  que  la  veille;  de  bru- 
nes ironies  ,  débouchant  de  toutes  les 
rues,  lui  jetaient  des  sourires  sournois  et 
railleurs  ;  l'Inde,  l'Afrique,  l'Amérique, 
défilèrent  devant  lui  en  échantillons  plus 
ou  moins  cuivrés,  on  eût  dit  que  la  digne 
ville,  prévenue  de  son  dessein,  cachait  par 
moquerie,  au  fond  de  ses  plus  impéné- 
trables arrière-cours  et  derrière  ses  plus 
obscurs  vitrages,  toutes  celles  de  ses  filles 
qui  eussent  pu  rappeler  de  près  ou  de 
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loin  les  figures  deJordaëns  etdeRubens: 
avare  de  son  or,  elle  prodiguait  son 
ébène. 

Outré  de  cette  espèce  de  dérision 
muette,  Tiburce  visita,  pour  y  échapper, 
les  musées  et  les  galeries.  L'Olympe  fla- 
mand rayonna  de  nouveau  à  ses  yeux. 
Les  cascades  de  cheveux  recommencè- 
rent à  ruisseler  par  petites  ondes  rousses 
avec  un  frissonnement  d'or  et  de  lumière  ; 
les  épaules  des  allégories,  ravivant  leur 
blancheur  argentée ,  étincelèrent  plus 
vivement  que  jamais  :  l'azur  des  prunel- 
les devint  plus  clair,  les  joues  en  fleur 
s'épanouirent  comme  des  touffes  d'oeillets; 
une  vapeur  rose  réchauffa  la  pâleur 
bleuâtre  des  genoux,  des  coudes  et  des 
doigts  de  toutes  ces  blondes  déesses;  des 
luisants  satinés  des  moires  de  lumière, 
des  reflets  vermeils  glissèrent  en  se 
jouant  sur  les  chairs  rondes  et  potelées  ; 
les  draperies  gorge-de-pigeon  s'enflèrent 
sous  l'haleine  d'un  vent  invisible  et  se 
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mirent  à  voltiger  dans  la  vapeur  azurée  ; 
la  fraîche  et  grasse  poésie  néerlandaise 
se  révéla  tout  entière  à  notre  voyageur 
enthousiaste. 

Mais  ces  beautés  sur  toile  ne  lui  suffi- 
saient pas.  Il  était  venu  chercher  des 
types  vivants  et  réels.  Depuis  assez  long- 
temps il  se  nourrissait  de  poésie  écrite  et 
peinte,  et  il  avait  pu  s'apercevoir  que 
le  commerce  des  abstractions  n'était  pas 
des  plus  substantiels.  —  Sans  doute,  il 
eût  été  beaucoup  plus  simple  de  rester 
à  Paris  et  de  devenir  amoureux  d'une 
jolie  femme,  ou  même  d'une  laide  comme 
tout  le  monde  ;  mais  Tiburce  ne  compre- 
nait pas  la  nature,  et  ne  pouvait  la  lire 
que  dans  les  traductions.  Il  saisissait 
admirablement  bien  tous  les  types  réali- 
sés dans  les  œuvres  des  maîtres,  mais  il 
ne  les  aurait  pas  aperçus  de  lui-même 
s'il  les  eût  rencontrés  dans  la  rue  ou 
dans  le  monde;  en  un  mot,  s'il  eût  été 
peintre,  il  aurait  fait  des  vignettes  sur 
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les  vers  des  poètes  ;  s'il  eût  été  poète,  il 
eût  fait  des  vers  sur  les  tableaux  des 
peintres.  L'art  s'était  emparé  de  lui  trop 
jeune  et  l'avait  corrompu  et  faussé;  ces 
caractères-là  sont  plus  communs  que  Ton 
ne  pense  dans  notre  extrême  civilisation, 
où  l'on  est  plus  souvent  en  contact  avec 
les  œuvres  des  hommes  qu'avec  celles  de 
la  nature. 

Un  instant  Tiburce  eut  l'idée  de  tran- 
siger avec  lui-même,  et  se  dit  cette  phrase 
lâche  et  malsonnante  :  «  C'est  une  jolie 
couleur  de  cheveux  que  la  couleur  châ- 
tain. »  Il  alla  même,  le  sycophante,  le 
misérable,  l'homme  de  peu  de  foi,  jusqu'à 
s'avouer  que  les  yeux  noirs  étaient  fort 
vifs  et  très  agréables.  Il  est  vrai  de  dire, 
pour  l'excuser,  qu'il  avait  battu  en  tout 
sens,  et  cela  sans  le  moindre  résultat, 
une  ville  que  tout  autorisait  à  croire  es- 
sentiellement blonde.  Un  peu  de  décou- 
ragement lui  était  bien  permis. 

Au  moment  où  il  prononçait  intérieu- 
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rement  ce  blasphème,  un  charmant 
regard  bleu,  enveloppé  d'une  mantille, 
scintilla  devant  lui  et  disparut  comme 
un  feu  follet  par  l'angle  de  la  place  de 
Meïr. 

Tiburce  doubla  le  pas,  mais  il  ne  vit 
plus  rien;  la  rue  était  déserte  dans  toute 
sa  longueur.  Sans  doute,  la  fugitive  vision 
était  entrée  dans  une  des  maisons  voisines, 
ou  s'était  éclipsée  par  quelque  passage 
inconnu;  le  Tiburce  désappointé,  après 
avoir  regardé  le  puits  à  volutes  de  fer, 
forgé  par  Quintin-Metzys,  le  peintre  ser- 
rurier, eut  la  fantaisie,  faute  de  mieux, 
d'examiner  la  cathédrale,  qu'il  trouva 
badigeonnée  de  haut  en  bas  d'un  jaune 
serin  abominable.  Heureusement,  la 
chaire  en  bois  sculpté  de  Verbruggen, 
avec  ses  rinceaux  chargés  d'oiseaux , 
d'écureuils,  de  dindons  faisant  la  roue,  et 
de  tout  l'attirail  zoologique  qui  entourait 
Adam  et  Eve  dans  le  paradis  terrestre, 
rachetait  cet  empâtement  général  par  la 
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finesse  de  ses  arêtes  et  le  précieux  de  ses 
détails;  heureusement,  les  blasons  des 
familles  nobles,  les  tableaux  d'Otto  Ve- 
nius,  de  Rubens  et  de  Van  Dyck  cachaient 
en  partie  cette  odieuse  teinte  si  chère  à 
la  bourgeoisie  et  au  clergé. 

Quelques  béguines  en  prières  étaient 
disséminées  sur  le  pavé  de  l'église;  mais 
la  ferveur  de  leur  dévotion  inclinait  tel- 
lement leurs  visages  sur  leurs  livres  de 
prières  à  tranche  rouge,  quil  était  diffi- 
cile d'en  distinguer  les  traits.  D'ailleurs 
la  sainteté  du  lieu  et  l'antiquité  de  leur 
tournure  empêchaient  Tiburce  d'avoir 
envie  de  pousser  plus  loin  ses  investiga- 
tions. 

Cinq  ou  six  Anglais,  tout  essoufflés 
d'avoir  monté  et  descendu  les  quatre  cent 
soixante  et  dix  marches  du  clocher,  que 
la  neige  de  colombe  dont  il  est  recou- 
vert en  tout  temps  fait  ressembler  à  une 
aiguille  des  Alpes,  examinaient  les  ta- 
bleaux, et,  ne  s'en  rapportant  qu'à  demi 
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à  l'érudition  bavarde  de  leur  cicérone, 
cherchaient  dans  leur  Guide  du  voyageur 
les  noms  des  maîtres,  de  peur  d'admirer 
une  chose  pour  l'autre,  et  répétaient  à 
chaque  toile,  avec  un  flegme  impertur- 
bable :  //  is  a  very  fine  exhibition.  —  Ces 
Anglais  avaient  des  figures  carrées,  et  la 
distance  prodigieuse  qui  existait  de  leur 
nez  à  leur  menton  montrait  la  pureté  de 
leur  race.  Quant  à  l'Anglaise  qui  était 
avec  eux,  c'était  celle  que  Tiburce  avait 
déjà  vue  près  de  la  résidence  de  Laëken  ; 
elle  portait  les  mêmes  brodequins  verts 
et  les  mêmes  cheveux  rouges.  Tiburce, 
désespérant  du  blond  de  la  Flandre,  fut 
presque  sur  le  point  de  lui  décocher  une 
œillade  assassine;  mais  les  couplets  de 
vaudeville  contre  la  perfide  Albion  lui 
revinrent  à  la  mémoire  fort  à  propos. 

En  l'honneur  de  cette  compagnie,  si 
évidemment  britannique,  qui  ne  se  re- 
muait qu'avec  un  cliquetis  de  guinées,  le 
bedeau  ouvrit  les  volets  qui  cachent  les 
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trois  quarts  de  l'année  les  deux  miracu- 
leuses peintures  de  Rubens  :  le  Crucifie- 
ment et  la  Descente  de  croix. 

Le  Crucifiement  est  une  œuvre  à  part, 
et,  lorsqu'il  le  peignit,  Rubens  rêvait  de 
Michel-Ange.  Le  dessin  est  âpre,  sauvage, 
violent  comme  celui  de  l'école  romaine  ; 
tous  les  muscles  ressortent  à  la  fois,  tous 
les  os  et  tous  les  cartilages  paraissent. 
des  nerfs  d'acier  soulèvent  des  chairs 
de  granit.  —  Ce  n'est  plus  là  le  vermillon 
joyeux  dont  le  peintre  d'Anvers  saupoudre 
insouciamment  ses  innombrables  produc- 
tions, c'est  le  bistre  italien  dans  sa  plus 
fauve  intensité;  les  bourreaux,  colosses  à 
forme  d'éléphant,  ont  des  mufles  de  tigre 
et  des  allures  de  férocité  bestiale;  le 
Christ  lui-même,  participant  à  cette  exa- 
gération, a  plutôt  l'air  d'un  Milon  de 
Crotone  cloué  sur  un  chevalet  par  des 
athlètes  rivaux,  que  d'un  Dieu  se  sacri- 
fiant volontairement  pour  le  rachat  de 
l'humanité.  Il  n'y  a  là  de  flamand  que  le 
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grand  chien  de  Sneyders,  qui  aboie  dans 
un  coin  de  la  composition. 

Lorsque  les  volets  de  la  Descente  de 
croix  s'entr'ouvrirent,  Tiburce  éprouva 
un  éblouissement  vertigineux,  comme  s'il 
eût  regardé  dans  un  gouffre  de  lumière; 
la  tête  sublime  de  la  Madeleine  flamboyait 
victorieusement  dans  un  océan  d'or,  et 
semblait  illuminer  des  rayons  de  ses 
yeux  l'atmosphère  grise  et  blafarde  tami- 
sée par  les  étroites  fenêtres  gothiques. 
Tout  s'effaça  autour  de  lui  ;  il  se  fit  un  vide 
complet,  les  Anglais  carrés,  l'Anglaise 
rouge,  le  bedeau  violet,  il  naperçut  plus 
rien. 

La  vue  de  cette  figure  fut  pour  Tiburce 
une  révélation  d'en  haut;  des  écailles 
tombèrent  de  ses  yeux,  il  se  trouvait  face 
à  face  avec  son  rêve  secret,  avec  son 
espérance  inavouée  :  l'image  insaisissable 
qu'il  avait  poursuivie  de  toute  1  "ardeur 
d'une  imagination  amoureuse,  et  dont  il 
n'avait  pu  nporcevoir.  mie  le  profil  ou  un 
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dernier  pli  de  robe,  aussitôt  disparu;  la 
chimère  capricieuse  et  farouche,  toujours 
prête  à  déployer  ses  ailes  inquiètes,  était 
là  devant  lui.  ne  fuyant  plus,  immobile 
dans  la  gloire  de  sa  beauté.  Le  grand 
maître  avait  copié  dans  son  propre  cœur 
la  maîtresse  pressentie  et  souhaitée;  il 
lui  semblait  avoir  peint  lui-même  le  ta- 
bleau ;  la  main  du  génie  avait  dessiné 
fermement  et  à  grands  traits  ce  qui 
n'était  qu'ébauché  confusément  chez  lui, 
et  vêtu  de  couleurs  splendides  son  ob- 
scure fantaisie  d'inconnu.  Il  reconnais- 
sait cette  tête,  qu'il  n'avait  pourtant 
jamais  vue. 

Il  resta  là,  muet,  absorbé,  insensible, 
comme  un  homme  tombé  en  catalepsie, 
sans  remuer  les  paupières  et  plongeant 
les  yeux  dans  le  regard  infini  de  la 
grande  repentante. 

Un  pied  du  Christ,  blanc  d'une  blan- 
cheur exsangue,  pur  et  mat,  comme  une 
hostie,  flottait   avec    toute  la  mollesse 
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inerte  de  la  mort  sur  la  blonde  épaule  de 
la  sainte,  escabeau  d'ivoire  placé  là  par 
le  maître  sublime  pour  descendre  le  divin 
cadavre  de  l'arbre  de  rédemption.  — 
Tiburce  se  sentit  jaloux  du  Christ.  —  Pour 
un  pareil  bonheur,  il  eût  volontiers  en- 
duré la  passion.  —  La  pâleur  bleuâtre 
des  chairs  le  rassurait  à  peine.  11  fut 
aussi  profondément  blessé  que  la  Made- 
leine ne  détournât  pas  vers  lui  son  œil 
onctueux  et  lustré,  où  le  jour  mettait  ses 
diamants  et  la  douleur  ses  perles;  la 
persistance  douloureuse  et  passionnée  de 
ce  regard  qui  enveloppait  le  corps  bien- 
aimé  d'un  suaire  de  tendresse,  lui  parais- 
sait mortifiante  pour  lui  et  souveraine- 
ment injuste.  Il  aurait  voulu  que  le  plus 
imperceptible  mouvement  lui  donnât  à 
entendre  qu'elle  était  touchée  de  son 
amour;  il  avait  déjà  oublié  qu'il  était 
devant  une  peinture,  tant  la  passion  est 
prompte  à  prêter  son  ardeur  même  aux 
objets  incapables  d'en  ressentir.  Pygma- 
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lion  dut  être  étonné  comme  d'une  chose 
fort  surprenante  que  sa  statue  ne  lui 
rendit  pas  caresse  pour  caresse  ;  Tiburce 
ne  fut  pas  moins  atterré  de  la  froideur 
de  son  amante  peinte. 

Agenouillée  dans  sa  robe  de  satin  vert 
aux  plis  amples  et  puissants,  elle  conti- 
nuait à  contempler  le  Christ  avec  une 
expression  de  volupté  douloureuse  comme 
une  maîtresse  qui  veut  se  rassasier  des 
traits  d'un  visage  adoré  qu'elle  ne  doit 
plus  revoir;  ses  cheveux  s'effilaient  sur 
ses  épaules  en  franges  lumineuses;  — 
un  rayon  de  soleil  égaré  par  hasard 
rehaussait  la  chaude  blancheur  de  son 
linge  et  de  ses  bras  de  marbre  doré  ;  — 
sous  la  lueur  vacillante,  sa  gorge  semblait 
s'enfler  et  palpiter  avec  une  apparence 
de  vie;  les  larmes  de  ses  yeux  fondaient 
et  ruisselaient  comme  des  larmes  hu- 
maines. 

Tiburce  crut  qu'elle  allait  se  lever  et 
descendre  du  tableau. 
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Tout  à  coup  il  se  fit  nuit  :  la  vision 
s'éteignit. 

Les  Anglais  s'étaient  retirés  après  avi  >ir 
dit  :  Very  well,  a  pretty  picture,  et  le 
bedeau,  ennuyé  de  la  longue  contempla- 
tion deTiburce,  avait  poussé  les  volets  et 
lui  demandait  la  rétribution  habituelle. 
Tiburce  lui  donna  tout  ce  qu'il  avait  dans 
sa  poche;  les  amants  sont  généreux  avec 
les  duègnes;  —  le  bedeau  anversois  était 
la  duègne  de  la  Madeleine,  et  Tiburce, 
pensant  déjà  à  une  autre  entrevue,  avait 
à  cœur  de  se  le  rendre  favorable. 

Le  saint  Christophe  colossal  et  l'Ermite 
portant  une  lanterne,  peints  sur  l'exté- 
rieur des  panneaux,  morceaux  cependant 
fort  remarquables,  furent  loin  de  con- 
soler Tiburce  de  la  fermeture  de  cet 
éblouissant  tabernacle,  où  le  génie  de 
Rubens  étincelle  comme  un  ostensoir 
chargé  de  pierreries. 

Il  sortit  de  l'église  emportant  dans  son 
cœur  la  flèche  barbelée  de  l'amour  impos- 
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sible  :  il  avait  enfin  rencontré  la  passion 
qu'il  cherchait,  mais  il  était  puni  par  où 
il  avait  péché  :  il  avait  trop  aimé  la  pein- 
ture, il  était  condamné  à  aimer  un  tableau. 
La  nature  délaissée  pour  l'art  se  vengeait 
d'une  façon  cruelle;  l'amant  le  pi  us  timide 
auprès  de  la  femme  la  plus  vertueuse 
garde  toujours  dans  un  coin  de  son  cœur 
une  furtive  espérance  :  pour  Tiburce,  il 
était  sûr  de  la  résistance  de  sa  maîtresse 
et  savait  parfaitement  qu'il  ne  serait 
jamais  heureux;  aussi  sa  passion  était-elle 
une  vraie  passion,  une  passion  extrava- 
gante, insensée  et  capable  de  tout;  —  elle 
brillait  surtout  par  le  désintéressement. 
Que  l'on  ne  se  moque  pas  trop  de 
l'amour  de  Tibuwce  :  combien  ne  ren- 
contre-t-on  pas  de  gens  très  épris  de 
femmes  qu'ils  n'ont  vues  qu'encadrées 
dans  une  loge  de  théâtre,  à  qui  ils  n'ont 
jamais  adressé  la  parole,  el  dont  ils  ne 
connaissent  pas  même  le  son  de  voix? 
ces  gens-là  sont-ils  beaucoup  plus  raison- 
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nables  que  notre  héros,  et  leur  idole  im- 
palpable vaut-elle  la  Madeleine  d'Anvers? 

Tiburce  marchait  d'un  air  mystérieux 
et  fier  comme  un  galant  qui  revient  d'un 
premier  rendez-vous.  La  vivacité  de  la 
sensation  qu'il  éprouvait  le  surprenait 
agréablement.  —  lui  qui  n'avait  jamais 
vécu  que  par  le  cerveau,  il  sentait  son 
cœur;  c'était  nouveau  :  aussi  se  laissa-t-il 
aller  tout  entier  aux  charmes  de  cette 
fraîche  impression  ;  une  femme  véritable 
ne  l'eût  pas  touché  à  ce  point.  Un  homme 
factice  ne  peut  être  ému  que  par  uni.' 
chose  factice:  il  y  a  harmonie  :  le  vrai 
serait  discordant.  Tiburce,  comme  nous 
l'avons  dit,  avait  beaucoup  lu,  beaucoup 
vu.  beaucoup  pensé  et  peu  senti;  ses 
fantaisies  étaient  seulement  des  fantaisies 
de  tête,  la  passion  chez  lui  ne  dépassait 
guère  la  cravate;  cette  fois  il  était  amou- 
reux réellement,  comme  un  écolier  de 
rhétorique;  l'image  éblouissante  de  la 
Madeleine  voltigeait  devant  ses  yeux  en 


10(i  LA    TOISON   D'OR. 

taches  lumineuses,  comme  s'il  eût  regardé 
le  soleil;  le  moindre  petit  pli,  le  plus  im- 
perceptible, détail  se  dessinait  nettement 
dans  sa  mémoire,  le  tableau  était  tou- 
jours présent  pour  lui.  Il  cherchait  sé- 
rieusementdans  sa  tête  les  moyens  d'ani- 
mer cette  beauté  insensible  et  de  la  faire 
sortir  de  son  cadre;  —  il  songea  à  Pro- 
méthée,  qui  ravit  le  feu  du  ciel  pour  don- 
ner une  âme  à  son  œuvre  inerte;  à 
Pygmalion,  qui  sut  trouver  le  moyen 
d'attendrir  et  d'échauffer  un  marbre;  il 
eut  l'idée  de  se  plonger  dans  l'océan  sans 
fond  des  sciences  occultes,  afin  de  décou- 
vrir un  enchantement  assez  puissant  pour 
donner  une  vie  et  un  corps  à  cette  vaine 
apparence.  Il  délirait,  il  était  fou  :  vous 
voyez  bien  qu'il  était  amoureux. 

Sans  arriver  à  ce  degré  d'exaltation, 
n'avez-vous  pas  vous-même  été  envahi 
par  un  sentiment  de  mélancolie  inexpri- 
mable dans  une  galerie  d'anciens  maîtres, 
en  songeant  aux  beautés  disparues  repré- 
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sentées  par  leurs  tableaux  ?  Ne  voud  rai t-on 
pas  donner  la  vie  à  toutes  ces  figures  pâles 
et  silencieuses  qui  semblent  rêver  triste- 
ment sur  l'outremer  verdi  ou  le  noir 
charbonné  qui  lui  sert  de  fond?  Ces  yeux, 
dont  l'étincelle  scintille  plus  vivement 
sous  le  voile  de  la  vétusté,  ont  été  copiés 
sur  ceux  d'une  jeune  princesse  ou  d'une 
belle  courtisane  dont  il  ne  reste  plus  rien, 
pas  même  un  seul  grain  de  cendre;  ces 
bouches,  entr'ouvertes  par  des  sourires 
peints,  rappellent  de  véritables  sourires  à 
jamais  envolés.  Quel  dommage,  en  effet, 
que  les  femmes  de  Raphaël,  de  Corrége 
et  de  Titien  ne  soient  que  des  ombres 
impalpables!  et  pourquoi  leurs  modèles 
n'ont-ils  pas  reçu  comme  leurs  peintures 
le  privilège  de  l'immortalité?  —  Le  sérail 
du  plus  voluptueux  sultan  serait  peu  de 
chose  à  côté  de  celui  que  l'on  pourrait 
composer  avec  les  odalisques  de  la  pein- 
ture, et  il  est  vraiment  dommage  que 
tant  de  beauté  soit  perdue. 
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Tous  les  jours  Tiburce  allait  à  la  cathé- 
drale et  s'abîmait  dans  la  contemplation 
de  sa  Madeleine  bien-aimée,  et  chaque 
soir  il  en  revenait  plus  triste,  plus  amou- 
reux et  plus  fou  que  jamais.  —  Sans  aimer 
de  tableaux,  plus  d'un  noble  cœur  a 
éprouvé  les  souffrances  de  notre  ami  en 
voulant  souffler  son  àme  à  quelque  morne 
idole  qui  n'avait  de  la  vie  que  le  fantôme 
extérieur,  et  ne  comprenait  pas  plus  la 
passion  qu'elle  inspirait  qu'une  figure 
coloriée. 

A  l'aide  de  fortes  lorgnettes  notre  amou- 
reux scrutait  sa  beauté  jusque  dans  les 
touches  les  plus  imperceptibles.  Il  admi- 
rait la  finesse  du  grain,  la  solidité  et  la 
souplesse  de  la  pâte,  l'énergie  du  pinceau, 
la  vigueur  du  dessin,  comme  un  autre 
admire  le  velouté  de  la  peau,  la  blan- 
cheur et  la  belle  coloration  d  une  maî- 
tresse vivante  :  sous  prétexte  d'examiner 
le  travail  de  plus  près,  il  obtint  une 
échelle  de  son  ami  le  bedeau,  et,  tout 
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frémissant  d'amour,  il  osa  porter  une 
main  téméraire  sur  l'épaule  de  la  .Made- 
leine. Il  fut  très  surpris,  au  lieu  du  moel- 
leux satiné  d'une  épaule  de  femme,  de 
ne  trouver  qu'une  surface  âpre  et  rude 
comme  une  lime,  gaufrée  et  martelée  en 
tous  sens  par  l'impétuosité  de  brosse  du 
fougueux  peintre.  Cette  découverte  at- 
trista beaucoup  Tiburce,  mais,  dès  qu'il 
fut  redescendu  sur  le  pavé  de  l'église,  son 
illusion  le  reprit. 

Tiburce  passa  ainsi  plus  de  quinze 
jours  dans  un  état  de  lyrisme  transcen- 
dantal,  tendant  des  bras  éperdus  à  sa 
chimère,  implorant  quelque  miracle  du 
ciel.  —  Dans  les  moments  lucides  il  se 
résignait  à  chercher  dans  la  ville  quel- 
que type  se  rapprochant  de  son  idéal, 
mais  ses  recherches  n'aboutissaient  à 
rien,  car  l'on  ne  trouve  pas  aisément,  le 
long  des  rues  et  des  promenades,  un  pa- 
reil diamant  de  beauté. 

Un  soir,  cependant,  il  rencontra  en- 
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core  à  l'angle  de  la  place  de  Meïr  le  char- 
mant regard  bleu  dont  nous  avons  parlé  : 
cette  fois  la  vision  disparut  moins  vite,  et 
Tiburce  eut  le  temps  de  voir  un  délicieux 
visage  encadré  d'opulentes  touffes  de 
cheveux  blonds,  un  sourire  ingénu  sur 
les  lèvres  les  plus  fraîches  du  monde.  Elle 
hâta  le  pas  lorsqu'elle  se  sentit  suivie, 
mais  Tiburce,  en  se  maintenant  à  dis- 
tance, put  la  voir  s'arrêter  devant  une 
bonne  vieille  maison  flamande,  d'appa- 
rence pauvre,  mais  honnête.  Comme  on 
tardait  un  peu  à  lui  ouvrir,  elle  se  re- 
tourna un  instant ,  sans  doute  par  un 
vague  instinct  de  coquetterie  féminine, 
pour  voir  si  l'inconnu  ne  s'était  pas  dé- 
couragé du  trajet  assez  long  qu'elle  lui 
avait  fait  parcourir.  Tiburce,  comme  illu- 
miné par  une  lueur  subite,  s'aperçut 
quelle  ressemblait  d*une  manière  frap- 
pante —  à  la  Madeleine. 
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III 


La  maison  où  était  entrée  la  svelte  fi- 
gure avait  un  air  de  bonhomie  flamande 
tout  à  fait  patriarcal;  elle  était  peinte 
couleur  rose  sèche  avec  de  petites  raies 
blanches  pour  figurer  les  joints  de  la 
pierre;  le  pignon  denticulé  en  marches 
d'escalier,  le  toit  fenestré  de  lucarnes  à 
volute,  l'imposte  représentant  avec  une 
naïveté  toute  gothique  l'histoire  de  Noé 
raillé  par  ses  fils,  le  nid  de  cigogne,  les 
pigeons  se  toilettant  au  soleil,  achevaient 
d'en  compléter  le  caractère,  on  eût  dit  une 
de  ces  fabriques  si  communes  dans  les 
tableaux  de  Vander-Heydenou  de  Teniers. 

Quelques  brindilles  de  houblon  tempé- 
raient par  leur  verdoyant  badinage  ce 
que  l'aspect  général  pouvait  avoir  de  trop 
strict  et  de  trop  propre.  Des  barreaux 
faisant  le  ventre  grillaient  les  fenêtres 
inférieures  .  et   sur  les  deux  premières 
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vitres  étaient  appliqués  des  carrés  de  tulle 
semés  de  larges  bouquets  de  broderie  à  la 
mode  bruxelloise  ;  dans  l'espace  laissé 
vide  par  le  renflement  des  barres  de  fer, 
se  prélassaient  deux  pots  de  faïence  de 
la  Chine  contenant  quelques  œillets  étio- 
lés et  d'apparence  maladive,  malgré  le 
soin  évident  qu'en  prenait  leur  proprié- 
taire; car  leurs  têtes  languissantes  étaient 
soutenues  par  des  cartes  à  jouer  et  un 
système  assez  compliqué  de  petits  écha- 
faudages de  brins  d'osier.  —  Tiburce 
remarqua  ce  détail,  qui  indiquait  une  vie 
chaste  et  contenue,  tout  un  poème  de 
jeunesse  et  de  pureté. 

Comme  il  ne  vit  pas  ressortir,  au  bout 
de  deux  heures  d'attente,  la  belle  Made- 
leine au  regard  bleu,  il  en  conclut  judi- 
cieusement qu'elle  devait  demeurer  là  ;  ce 
qui  était  vrai  :  il  ne  s'agissait  plus  que 
de  savoir  son  nom,  sa  position  dans  le 
monde,  de  lier  connaissance  avec  elle  et 
de  s'en  faire  aimer  :  peu  de  chose  en  vé- 
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rite.  Un  Lovelace  de  profession  n'y  eût 
pas  été  empêché  cinq  minutes;  mais  le 
brave  Tiburce  n'était  pas  un  Lovelace  : 
au  contraire,  il  était  hardi  en  pensée, 
timide  en  action  ;  personne  n'était  moins 
habile  à  passer  du  général  au  particu- 
lier, et  il  avait  en  affaires  d'amour  le 
plus  formel  besoin  d'un  honnête  Pandarus 
qui  vantât  ses  perfections  et  lui  arrangeât 
ses  rendez-vous.  Une  fois  en  train,  il  ne 
manquait  pas  d'éloquence;  il  débitait 
avec  assez  d'aplomb  la  tirade  langou- 
reuse, et  faisait  l'amoureux  au  moins 
aussi  bien  qu'un  jeune  premier  de  pro- 
vince; mais,  à  l'opposé  de  Petit-Jean, 
l'avocat  du  chien  Citron,  ce  qu'il  savait 
le  moins  bien,  c'était  son  commencement. 
Aussi  devons-nous  avouer  que  le  bon 
Tiburce  nageait  dans  une  mer  d'incerti- 
tudes, combinant  mille  stratagèmes  plus 
ingénieux  que  ceux  de  Polybe  pour  se 
rapprocher  de  sa  divinité.  Ne  trouvant 
rien  de  présentable,  comme  don  Cléofas 
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du  Diable  boiteux,  il  eut  l'idée  démettre 
Je  feu  à  la  maison,  afin  d'avoir  l'occa- 
sion d'arracher  son  infante  du  sein  des 
flammes  et  lui  prouver  ainsi  son  courage 
et  son  dévouement;  mais  il  réfléchit  qu'un 
pompier,  plus  accoutumé  que  lui  à  courir 
sur  les  poutres  embrasées,  pourrait  le 
supplanter,  et  que  d'ailleurs  cette  manière 
de  faire  connaissance  avec  une  jolie 
femme  était  prévue  par  le  Gode. 

En  attendant  mieux,  il  se  grava  bien 
nettement  au  fond  de  la  cervelle  la  con- 
figuration du  logis,  prit  le  nom  de  la  rue 
et  s'en  retourna  à  son  auberge  assez  satis- 
fait, car  il  avait  cru  voir  se  dessiner 
vaguement  derrière  le  tulle  brodé  de  la 
fenêtre  la  charmante  silhouette  de  l'in- 
connue, et  une  petite  main  écarter  le 
coin  de  la  trame  transparente,  sans  doute 
pour  s'assurer  de  sa  persistance  ver- 
tueuse à  monter  la  faction,  sans  espoir 
d'être  relevé,  au  coin  d'une  rue  déserte 
d'Antwerpen.  —  Était-ce  une  fatuité  de 
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la  part  de  Tiburce,  et  n'avait-il  pas  une 
de  ces  bonnes  fortunes  ordinaires  aux 
myopes  qui  prennent  les  linges  pendus 
aux  croisées  pour  lecharpe  de  Juliette 
penchée  vers  Roméo,  et  les  pots  de  giro- 
flée pour  des  princesses  en  robe  de  bro- 
cart d'or?  Toujours  est-il  qu'il  s'en  alla 
fort  joyeux,  et  se  regardant  lui-même 
comme  un  des  séducteurs  les  plus  triom- 
phants. —  L'hôtesse  des  Armes  du  Bra- 
bant  et  sa  servante  noire  furent  étonnées 
des  airs  d'Amilcar  et  de  tambour-major 
qu'il  se  donnait.  Il  alluma  son  cigare  de 
la  façon  la  plus  résolue,  croisa  ses  jambes 
et  se  mit  à  faire  danser  sa  pantoufle  au 
bout  de  son  pied  avec  la  superbe  non- 
chalance d'un  mortel  qui  méprise  par- 
faitement la  création  et  qui  sait  des  bon- 
heurs inconnus  au  vulgaire  des  hommes; 
il  avait  enfin  trouvé  le  blond.  Jason  ne 
fut  pas  plus  heureux  en  décrochant  de 
l'arbre  enchanté  la  toison  merveilleuse. 
Notre  héros  est  dans  la  meilleure  des 
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situations  possibles  :  un  vrai  cigare  de 
la  Havane  à  Ja  bouche,  des  pantoufles 
aux  pieds,  une  bouteille  de  vin  du  Rhin 
sur  sa  table,  avec  les  journaux  de  la  se- 
maine passée  et  une  jolie  petite  contre- 
façon des  poésies  d'Alfred  de  Musset. 

Il  peut  boire  un  verre  et  même  deux 
de  Tockayer,  lire  Namouna  ou  le  compte 
rendu  du  dernier  ballet  :  il  n'y  a  donc 
aucun  inconvénient  à  ce  que  nous  le  lais- 
sions seul  pour  quelques  instants  :  nous 
lui  donnons  de  quoi  se  désennuyer,  si 
tant  est  qu'un  amoureux  puisse  s'ennuyer. 
Nous  retournerons  sans  lui,  car  ce  n'est 
pas  un  homme  à  nous  en  ouvrir  les  portes, 
à  la  petite  maison  de  la  rue  Kipdorp,  et 
nous  nous  servirons  d'introducteur.  — 
Nous  vous  ferons  voir  ce  qu'il  y  a  derrière 
les  broderies  de  la  fenêtre  basse,  car 
pour  premier  renseignement  nous  de- 
vons vous  dire  que  l'héroïne  de  cette 
nouvelle  habite  au  rez-de-chaussée,  et 
qu'elle  s'appelle  Gretchen,  nom  qui.  pour 
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n'être  pas  si  euphonique  qu'Ethelwina 
ou  Azélie,  paraît  d'une  suffisante  dou- 
ceur aux  oreilles  allemandes  et  néerlan- 
daises. 

Entrez  après  avoir  soigneusement  es- 
suyé vos  pieds,  caria  propreté  flamande 
règne  ici  despotiquement.  —  En  Flandre 
Ion  ne  se  lave  la  figure  qu'une  fois  la  se- 
maine, mais  en  revanche  les  planchers 
sont  échaudés  et  grattés  à  vif  deux  fois 
par  jour.  —  Le  parquet  du  couloir,  comme 
celui  du  reste  de  la  maison,  est  fait  de 
planches  de  sapin  dont  on  conserve  le  ton 
naturel,  et  dont  aucun  enduit  n'empêche 
de  voir  les  longues  veines  pâles  et  les 
nœuds  étoiles  ;  il  est  saupoudré  dune  lé- 
gère couche  de  sable  de  mer  soigneuse- 
ment tamisé,  dont  le  grain  retient  le  pied 
et  empêche  les  glissades  si  fréquentes 
dans  nos  salons,  où  l'on  patine  plutôt  que 
l'on  ne  marche.— La  chambre  de  Gretchen 
esta  droite,  c'est  cette  porte  d'un  gris  mo- 
deste dont  le  bouton  de  cuivre  écuré  au 
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t'ripoli  reluit  comme  s'il  était  d'or;  frottez 
encore  une  fois  vos  semelles  sur  ce  pail- 
lasson de  roseaux;  l'empereur  lui-même 
n'entrerait  pas  avec  des  bottes  crottées. 

Regardez  un  instant  ce  doux  et  tran- 
quille intérieur  ;  rien  n'y  attire  l'œil  ; 
tout  est  calme,  sobre,  étouffé;  la  cham- 
bre de  Marguerite  elle-même  n'est  pas 
d'un  effet  plus  virginalement  mélanco- 
lique :  c'est  la  sérénité  de  l'innocence  qui 
préside  à  tous  ces  petits  détails  de  char- 
mante propreté. 

Les  murailles,  brunes  de  ton  et  revê- 
tues à  hauteur  d'appui  d'un  lambris  de 
cbène,  n'ont  d'autre  ornement  qu'une  ma- 
done déplâtre  colorié,  habillée  d'étoffes 
comme  une  poupée,  avec  des  souliers  de 
satin,  une  couronne  de  moelle  de  roseau, 
un  collier  de  verroterie  et  deux  petits 
vases  de  fleurs  artificielles  placés  devant 
elle.  Au  fond  de  la  pièce,  dans  le  coin  le 
plus  noyé  d'ombre,  s'élève  un  lit  à  que- 
nouilles de  forme  ancienne  et  garni  de 
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rideaux  de  serge  verte  et  de  pentes  à 
grandes  dents  ourlées  de  galons  jaunes; 
au  chevet,  un  christ  dont  le  bas  de  la 
croix  forme  bénitier,  étend  ses  bras  d'i- 
voire sur  le  sommeil  de  la  chaste  créa- 
ture. 

Un  bahut  qui  miroite  comme  une  glace 
à  contre-jour,  tant  il  est  bien  frotté  ;  une 
table  à  pieds  tors  posée  auprès  de  la 
fenêtre  et  chargée  de  pelotes,  d'écheveaux 
de  fil  et  de  tout  l'attirail  de  l'ouvrière  en 
dentelle  ;  un  grand  fauteuil  en  tapisserie, 
quelques  chaises  à  dossier  de  forme 
Louis  XIII,  comme  on  en  voit  dans  les 
vieilles  gravures  d'Abraham  Bosse,  com- 
posent cet  ameublement  d'une  simplicité 
presque  puritaine. 

Cependant  nous  devons  ajouter  que 
Gretchen,  pour  sage  qu'elle  fût,  s'était 
permis  le  luxe  d'un  miroir  en  cristal  de 
Venise  à  biseau  entouré  [d'un  cadre 
d'ébène  incrusté  de  cuivre.  Il  est  vrai 
que,  pour  sanctifier  ce  meuble  profane, 
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un  rameau  de  buis  bénit  était  piqué  dans 
la  bordure. 

Figurez-vous  Gretchen  assise  dans  le 
grand  fauteuil  de  tapisserie,  les  pieds 
sur  un  tabouret  brodé  par  elle-même, 
brouillant  et  débrouillant  avec  ses  doigts 
de  fée  les  imperceptibles  réseaux  d'une 
dentelle  commencée  ;  sa  jolie  tête  pen- 
chée vers  son  ouvrage  est  égayée  en  des- 
sous par  mille  reflets  folâtres  qui  argen- 
tent  de  teintes  fraîches  et  vaporeuses 
l'ombre  transparente  qui  la  baigne  ;  une 
délicate  fleur  de  jeunesse  velouté  la  santé 
un  peu  hollandaise  de  ses  joues  dont  le 
clair-obscur  ne  peut  atténuer  la  fraî- 
cheur; la  lumière,  filtrée  avec  ménage- 
ment par  les  carreaux  supérieurs,  satine 
seulement  le  haut  de  son  front,  et  fait 
briller  comme  des  vrilles  d'or  les  petits 
cheveux  follets  en  rébellion  contre  la 
morsure  du  peigne.  Faites  courir  un 
brusque  filet  de  jour  sur  la  corniche  et 
sur  le  bahut,  piquez  une  paillette  sur  le 
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ventre  des  potsd'étain  ;  jaunissez  un  peu 
le  christ,  fouillez  plus  profondément  les 
plis  roideset  droits  des  rideaux  de  serge, 
brunissez  la  pâleur  modernement  bla- 
farde du  vitrage,  jetez  au  fond  de  la  pièce 
la  vieille  Barbara  armée  de  son  balai, 
concentrez  toute  la  clarté  sur  la  tète,  sur 
les  mains  de  la  jeune  fille,  et  vous  aurez 
une  toile  flamande  du  meilleur  temps, 
que  Terburg  ou  Gaspard  Netscher  ne 
refuserait  pas  de  signer. 

Quelle  différence  entre  cet  intérieur  si 
net,  si  propre,  si  facilement  compréhen- 
sible, et  la  chambre  d  une  jeune  fille  fran- 
çaise, toujours  encombrée  de  chiffons, 
de  papier  de  musique,  d'aquarelles  com- 
mencées, où  chaque  objet  est  hors  de  sa 
place,  où  les  robes  dépliées  pendent  sur 
le  dos  des  chaises,  où  le  chat  de  la  maison 
déchiffre  avec  ses  griffes  le  roman  oublié 
à  terre  !  —  Comme  l'eau  où  trempe  cette 
rose  à  moitié  effeuillée  est  limpide  et 
cristalline!  comme  ce  linge  est  blanc, 
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comme  ces  verreries  sont  claires  !  Pas  un 
atome  voltigeant,  pas  une  peluche  égarée. 

Metzu,  qui  peignait  dans  un  pavillon 
situé  au  milieu  d'une  pièce  d'eau  pour 
conserver  l'intégrité  de  ses  teintes,  eût 
travaillé  sans  inquiétude  dans  la  cham- 
bre de  Gretchen.  La  plaque  de  fonte  du 
fond,  de  la  cheminée  y  reluit  comme  un 
bas-relief  d'argent. 

Maintenant  une  crainte  vient  nous 
saisir:  est-ce  bien  l'héroïne  qui  convient 
à  notre  héros  ?  Gretchen  est-elle  vérita- 
blement l'idéal  de  Tiburce?  Tout  cela 
n'est-il  pas  bien  minutieux,  bien  bour- 
geois, bien  positif?  n'est-ce  pas  là  plutôt 
le  type  hollandais  que  le  type  flamand,  et 
pensez-vous,  en  conscience,  que  les  mo- 
dèles de  Rubens  fussent  ainsi  faits  ? 
N'était-ce  pas  de  préférence  de  joyeuses 
commères,  hautes  en  couleur,  abondantes 
en  appas,  d'une  santé  violente,  à  l'allure 
dégingandée  et  commune,  dont  le  génie 
du  peintre  a  corrigé  la  réalité  triviale? 
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Les  grands  maîtres  nous  jouent  souvent 
de  ces  tours-là.  D'un  site  insignifiant,  ils 
font  un  paysage  délicieux;  d'une  ignoble 
servante,  une  Vénus  ;  ils  ne  copient  pas 
ce  qu'ils  voient,  mais  ce  qu'ils  désirent. 

Pourtant  Gretchen,  quoique  plus  mi- 
gnonne et  plus  délicate,  ressemble  vrai- 
ment beaucoup  à  la  Madeleine  de  Notre- 
Dame  d'Anvers,  et  la  fantaisie  de  Tiburce 
peut  s'y  arrêter  sans  déception.  Il  lui  sera 
difficile  de  trouver  un  corps  plus  magni- 
fique au  fantôme  de  sa  maîtresse  peinte. 

Vous  désirez  sans  doute,  maintenant 
que  vous  connaissez  aussi  bien  que  nous- 
même  Gretchen  et  sa  chambre,  — l'oiseau 
et  le  nid,  —  avoir  quelques  détails  sur 
sa  vie  et  sa  position.  —  Son  histoire  est 
la  plus  simple  du  monde  :  —  Gretchen, 
fille  de  petits  marchands  qui  ont  éprouvé 
des  malheurs,  est  orpheline  depuis  quel- 
ques années  ;  elle  vit  avec  Barbara  , 
vieille  servante  dévouée ,  d'une  petite 
rente,  débris  de  l'héritage  paternel,  et 
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du  produit  de  son  travail  ;  comme  Gret- 
chen  fait  ses  robes  et  ses  dentelles , 
qu'elle  passe  même  chez  les  Flamands 
pour  un  prodige  de  soin  et  de  propreté, 
elle  peut,  quoique  simple  ouvrière,  être 
mise  avec  une  certaine  élégance  et  ne 
guère  différer  des  filles  de  bourgeois  : 
son  linge  est  fin,  ses  coiffes  se  font  tou- 
jours remarquer  par  leur  blancheur;  ses 
brodequins  sont  les  mieux  faits  de  la  ville; 
car,  dût  ce  détail  déplaire  à  Tiburce, 
nous  devons  avouer  que  Gretchen  a  un 
pied  de  comtesse  andalouse,  et  se  chausse 
en  conséquence.  C'est  du  reste  une  fille 
bien  élevée;  elle  sait  lire,  écrit  joliment, 
connaît  tous  les  points  possibles  de  bro- 
derie, n'a  pas  de  rivale  au  monde  pour 
les  travaux  d'aiguille  et  ne  joue  pas  du 
piano.  Ajoutons  qu'elle  a  en  revanche  un 
talent  admirable  pour  les  tartes  de  poires, 
les  carpes  au  bleu  et  les  gâteaux  de  pâte 
ferme,  car  elle  se  pique  de  cuisine  comme 
toutes  les  bonnes  ménagères,  et  sait  pré- 
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parer  d'après  les  recettes  particulières, 
mille  petites  friandises  fort  recherchées. 

Ces  détails  paraîtront  sans  doute  d'une 
aristocratie  médiocre,  mais  notre  hé- 
roïne n'est  ni  une  princesse  diplomatique, 
ni  une  délicieuse  femme  de  trente  ans, 
ni  une  cantatrice  à  la  mode;  c'est  tout 
uniment  une  simple  ouvrière  de  la  rue 
Kipdorp,  près  du  rempart,  à  Anvers  ; 
mais,  comme  à  nos  yeux  les  femmes 
n'ont  de  distinction  réelle  que  leur 
beauté,  Gretchen  équivaut  à  une  du- 
chesse à  tabouret,  et  nous  lui  comptons 
ses  seize  ans  pour  seize  quartiers  de  no- 
blesse. 

Quel  est  l'état  du  cœur  de  Gretchen? 
—  L'état  de  son  cœur  est  des  plus  satis- 
faisants; elle  n'a  jamais  aimé  que  des 
tourterelles  café  au  lait,  des  poissons 
rouges  et  d'autres  menus  animaux  d'une 
innocence  parfaite,  dont  le  jaloux  le  plus 
féroce  ne  pourrait  s'inquiéter.  Tous  les 
dimanchesellevaentendrelagrand'messe 
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à  l'église  des  Jésuites,  modestement  en- 
veloppée dans  sa  faille  et  suivie  de  Bar- 
bara qui  porte  son  livre,  puis  elle  re- 
vient et  feuillette  une  Bible  «  où  Ton  voit 
Dieu  le  Père  en  habit  d'empereur,  »  et 
dont  les  images  gravées  sur  bois  font 
pour  la  millième  fois  son  admiration.  Si 
le  temps  est  beau,  elle  va  se  promener 
du  côté  du  fort  de  Lillo  ou  de  la  Tête  de 
Flandre  en  compagnie  d'une  jeune  fille  de 
son  âge,  aussi  ouvrière  en  dentelle  :  dans 
la  semaine,  elle  ne  sort  guère  que  pour 
aller  reporter  son  ouvrage  ;  encore  Bar- 
bara se  charge-t-elle  la  plupart  du  temps 
de  cette  commission.  —  Une  fille  de  seize 
ans  qui  n'a  jamais  songé  à  l'amour  se- 
rait improbable  sous  un  climat  plus 
chaud  ;  mais  l'atmosphère  de  Flandre, 
alourdie  par  les  fades  exhalaisons  des 
canaux,  voiture  très  peu  de  parcelles 
aphrodisiaques  :  les  fleurs  y  sont  tardi- 
ves et  viennent  grasses,  épaisses,  pul- 
peuses ;  leurs  parfums,  chargés  de  moi- 
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teur,  ressemblent  à  des  odeurs  d'infu- 
sions  aromatiques;  les  fruits  sont  aqueux  ; 
la  terre  et  le  ciel,  saturés  d'humidité,  se 
renvoient  des  vapeurs  qu'ils  ne  peuvent 
absorber,  et  que  le  soleil  essaye  en  vain 
de  boire  avec  ses  lèvres  pâles  ;  —  les 
femmes  plongées  dans  ce  bain  de  brouil- 
lard n'ont  pas  de  peine  à  être  vertueuses, 
car,  selon  Byron,  —  ce  coquin  de  soleil 
est  un  grand  séducteur,  et  il  a  fait  plus 
de  conquêtes  que  don  Juan. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  Gret- 
chen,  dans  une  atmosphère  si  morale, 
soit  restée  étrangère  à  toute  idée  d'a- 
mour, même  sous  la  forme  du  mariage, 
forme  légale  et  permise  s'il  en  fut.  Elle 
n'a  pas  lu  de  mauvais  romans  ni  même 
de  bons;  elle  ne  possède  aucun  parent 
mâle,  cousin,  ni  arrière-cousin.  Heureux 
Tiburce!  —  D'ailleurs,  les  matelots  avec 
leur  courte  pipe  culottée,  les  capitaines 
au  long  cours  qui  promènent  leur  désœu- 
vrement, et  les  dignes  négociants  qui  se 
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rendent  à  la  Bourse  agitant  des  chiffres 
dans  les  plis  de  leur  front,  et  jettent,  en 
longeant  le  mur,  leur  silhouette  fugitive 
dans  l'espion  de  Gretchen,  ne  sont  guère 
faits  pour  enflammer  l'imagination. 

Avouons  cependant  que,  malgré  sa 
virginale  ignorance,  l'ouvrière  en  den- 
telle avait  distingué  Tiburce  comme  un 
cavalier  bien  tourné  et  de  figure  régu- 
lière ;  elle  l'avait  vu  plusieurs  fois  à  la 
cathédrale  en  contemplation  devant  la 
Descente  de  croix,]  et  attribuait  son  atti- 
tude extatique  à  un  excès  de  dévotion 
bien  édifiant  dans  un  jeune  homme.  Tout 
en  faisant  circuler  ses  bobines,  elle  pen- 
sait à  l'inconnu  de  la  place  de  Meïr,  et 
s'abandonnait  à  d'innocentes  rêveries. 
—  Un  jour  même,  sous  l'impression  de 
cette  idée,  elle  se  leva,  et  sans  se  rendre 
compte  de  son  action,  fut  à  son  miroir 
qu'elle  consulta  longuement;  elle  se  re- 
garda de  face,  de  trois  quarts,  sous  tous 
les  jours   possibles,   et   trouva,  ce   qui 
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était  vrai,  que  son  teint  était  plus  soyeux 
qu'une  feuille  de  papier  de  riz  ou  de  ca- 
mélia ;  qu'elle  avait  des  yeux  bleus  dune 
admirable  limpidité,  des  dents  char- 
mantes dans  une  bouche  de  pêche,  et  des 
cheveux  du  blond  le  plus  heureux.  — 
Elle  s'apercevait  pour  la  première  fois 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté;  elle  prit 
la  rose  blanche  qui  trempait  dans  le  beau 
verre  de  cristal,  la  plaça  dans  ses  che- 
veux et  'sourit  de  se  voir  si  bien  parée 
avec  cette  simple  fleur  :  la  coquetterie 
était  née  ;  —  l'amour  allait  bientôt  la 
suivre. 

Mais  vuici  bien  longtemps  que  nous 
avonsquitté  Tiburce  ;  qu'a-t-il  fait  à  l'hô- 
tel des  Armes  du  Brabant  pendant  que 
nous  donnions  ces  renseignements  sur 
l'ouvrière  en  dentelle!  il  a  écrit  sur  une 
fort  belle  feuille  de  papier  quelque  chose 
qui  doit  être  une  déclaration  d'amour, 
à  moins  que  ce  ne  soit  un  cartel  :  car  plu- 
sieurs feuilles  barbouillas  et  chargées 
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de  ratures,  qui  gisent  à  terre,  montrent 
que  c'est  une  pièce  de  rédaction  très  dif- 
ficile et  très  importante.  Après  l'avoir 
achevée,  il  a  pris  son  manteau  et  s'est 
dirigé  de  nouveau  vers  la  rue  Kipdorp. 

La  lampe  de  Gretchen,  étoile  de  paix 
et  de  travail,  rayonnait  doucement  der- 
rière le  vitrage,  et  l'ombre  de  la  jeune 
fille  penchée  vers  son  œuvre  de  patience 
se  projetait  sur  le  tulle  transparent.  Ti- 
burce,  plus  ému  qu'un  voleur  qui  va 
tourner  la  clef  d'un  trésor,  s'approcha  à 
pas  de  loup  du  grillage,  passa  la  main 
entre  les  barreaux  et  enfonça  dans  la 
terre  molle  du  vase  dœillets  le  coin  de  sa 
lettre  pliée  en  trois  doubles,  espérant 
que  Gretchen  ne  pourrait  manquer  de 
l'apercevoir  lorsqu'elle  ouvrirait  la  fe- 
nêtre le  matin  pour  arroser  les  pots  de 
fleurs. 

Cela  fait,  il  se  retira  d'un  pas  aussi 
léger  que  si  les  semelles  de  ses  bottes 
eussent  été  doublées  de  feutre. 
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IV 


La  lueur  bleue  et  fraîche  du  matin  l'ai- 
dait pâlir  1.*  jaune  maladif  des  lanternes 
tirant  à  leur  fin;  l'Escaut  fumait  comme 
un  cheval  en  sueur,  et  le  jour  commen- 
çait à  filtrer  par  les  déchirures  du  brouil- 
lard ,  lorsque  la  fenêtre  de  Gretchen 
s'entrouvrit.  Gretchen  avait  encore  les 
yeux  noyés  de  langueur,  et  la  gaufrure 
imprimée  à  sa  joue  délicate  par  un  pli 
de  l'oreiller  attestait  qu'elle  avait  dormi 
sans  changer  de  place  dans  son  petit  lit 
virginal,  de  ce  sommeil  dont  la  jeunesse 
a  seule  le  secret.  —  Elle  voulait  voir 
comment  ses  chers  œillets  avaient  passé 
la  nuit,  et  s'était  enveloppée  à  la  hâte  du 
premier  vêtement  venu  ;  ce  gracieux  et 
pudique  désordre  lui  allait  à  merveille, 
et,  si  l'idée  d'une  déesse  peut  s'accorder 
avec  un  petit  bonnet  de  toile  de  Flandre 
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enjolivé  de  malines  et  un  peignoir  de 
basin  blanc,  nous  vous  dirons  qu'elle 
avait  l'air  de  l'Aurore  entrouvrant  les 
portes  de  l'Orient;  —  cette  comparaison 
est  peut-être  un  peu  trop  majestueuse 
pour  une  ouvrière  en  dentelle  qui  va 
arroser  un  jardin  contenu  dans  deux 
pots  de  faïence  ;  mais  à  coup  sûr  l'Au- 
rore était  moins  fraîche  et  moins  ver- 
meille, —  surtout  l'Aurore  de  Flandre, 
qui  a  toujours  les  yeux  un  peu  battus. 
Gretchen,  armée  d'une  grande  carafe, 
se  préparait  à  arroser  ses  œillets,  et  il  ne 
s'en  fallut  pas  de  beaucoup  que  la  cha- 
leureuse déclaration  de  Tiburce  ne  fût 
noyée  sous  un  moral  déluge  d'eau  froide; 
heureusement  la  blancheur  du  papier 
frappa  Gretchen  qui  déplanta  la  lettre  et 
fut  bien  surprise  lorsqu'elle  en  eut  vu  le 
contenu.  Il  n'y  avait  que  deux  phrases, 
l'une  en  français,  l'autre  en  allemand; 
la  phrase  française  était  composée  de 
deux  mots  :  —Je  t'aime  ;  la  phrase  aile- 
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mande  de  trois  :  —  b:h  liebe  dich,  —ce 

qui  veut  dire  exactement  la  même  chose. 
Tiburce  avait  pensé  au  cas  où  Gretchen 
n'entendrait  que  sa  langue  maternelle  : 
c'était,  comme  vous  voyez,  un  homme 
dune  prudence  parfaite' 

Yraimenl  c'était  bien  la  peine  de  bar- 
bouiller plus  de  papier  que  Malherbe 
n'en  usait  à  fabriquer  une  stance,  et  de 
boire,  sous  prétexte  de  s'exciter  l'ima- 
gination, une  bouteille  d'excellent  Toc- 
kayer,  pour  aboutir  à  cette  pensée  ingé- 
nieuse et  nouvelle.  Eh  bien!  malgré  son 
apparente  simplicité .  la  lettre  de  Ti- 
burce était  peut-être  un  chef-d'œuvre  de 
rouerie,  à  moins  qu'elle  ne  fût  une  bêtise. 
—  ce  qui  est  encore  possible.  Cependant, 
n'était-ce  pas  un  coup  de  maître  que  de 
laisser  tomber  ainsi,  comme  une  goutte 
de  plomb  brûlant,  au  milieu  de  cette 
tranquillité  d'àme,  ce  seul  mot  :  —  Je 
t'aime,  —  et  sa  chute  ne  devait-elle  pas 
produire,  comme  à  la  surface  d'un  lac. 
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une  infinité  d'irradiations  et  de  cercles 
concentriques? 

En  effet,  que  contiennent  toutes  les 
plus  ardentes  épitres  d'amour?  que  reste- 
t-il  de  toutes  les  ampoules  de  la  passion, 
quand  on  les  pique  avec  l'épingle  de  la 
raison?  Toute  l'éloquence  de  Saint-Preux 
se  réduit  à  un  mot,  et  Tiburce  avait  réel- 
lement atteint  à  une  grande  profondeur 
en  concentrant  dans  cette  courte  phrase 
la  rhétorique  fleurie  de  ses  brouillons  pri- 
mitifs. 

Il  n'avait  pas  signé  :  d'ailleurs,  qu'eût 
appris  son  nom?  il  était  étranger  dans  la 
ville,  il  ne  connaissait  pas  celui  de  Gret- 
chen.  et,  à  vrai  dire,  s'en  inquiétait  peu. 
—  La  chose  était  plus  romanesque,  plus 
mystérieuse  ainsi.  L'imagination  la  moins 
fertile  pouvait  bâtir  là-dessus  vingt  vo- 
lumes in-octavo  plus  ou  moins  vraisem- 
blables. —  Était-ce  un  sylphe,  un  pur 
esprit,  un  ange  amoureux,  un  beau  capi- 
taine, un  fils  de  banquier,  un  jeune  lord, 
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pair  d'Angleterre  et  possesseur  d'un  mil- 
lion de  rente;  un  boyard  russe  avec  un 
nom  en  off,  beaucoup  de  roubles  et  une 
multitude  de  collets  de  fourrure?  Telles 
étaient  les  graves  questions  que  cette 
lettre  d'une  éloquence  si  laconique  allait 
immanquablement  soulever.—  Le  tutoie- 
ment, qui  ne  s'adresse  qu'à  la  Divinité, 
montrait  une  violence  de  passion  que 
Tiburce  était  loin  d'éprouver,  mais  qui 
pouvait  produire  le  meilleur  effet  sur 
l'esprit  de  la  jeune  fille,  —  l'exagération 
paraissant  toujours  plus  naturelle  aux 
femmes  que  la  vérité. 

Gretchen  n'hésita  pas  un  instant  à 
croire  le  jeune  homme  de  la  place  de 
Meïr  auteur  du  billet  :  les  femmes  ne  se 
trompent  point  en  pareille  matière,  elles 
ont  un  instinct,  un  flair  merveilleux,  qui 
supplée  à  l'usage  du  monde  et  à  la  con- 
naissance des  passions.  La  plus  sage 
en  sait  plus  long  que  don  Juan  avec  sa 
liste. 
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Nous  avons  peint  notre  héroïne  comme 
une  jeune  fille  très  naïve,  très  ignorante 
et  très  honnête  :  nous  devons  pourtant 
avouer  qu'elle  ne  ressentit  point  l'indi- 
gnation vertueuse  que  doit  éprouver  une 
femme  qui  reçoit  un  billet  écrit  en  deux 
langues,  et  contenant  une  aussi  formelle 
incongruité. —Elle  sentit  plutôt  un  mou- 
vement de  plaisir,  et  un  léger  nuage  rose 
passa  sur  sa  figure.  Cette  lettre  était 
pour  elle  comme  un  certificat  de  beauté  ; 
elle  la  rassurait  sur  elle-même  et  lui 
donnait  un  rang;  c'était  le  premier  re- 
gard qui  eût  plongé  dans  sa  modeste 
obscurité;  la  modicité  de  sa  fortune 
empêchait  qu'on  ne  la  rechercliàt.  — 
Jusque-là  on  ne  l'avait  considérée  que 
comme  une  enfant.  Tiburce  la  sacrait 
jeune  fille  ;  elle  eut  pour  lui  cette  recon- 
naissance que  la  perle  doit  avoir  pour 
le  plongeur  qui  l'a  découverte  dans  son 
écaille  grossière  sous  le  ténébreux  man- 
teau de  l'Océan. 
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Ce  premier  effet  passé,  Gretchen  éprou- 
va une  sensation  bien  connue  de  tous 
ceux  dont  l'enfance  a  été  maintenue  sé- 
vèrement, et  qui  n'ont  jamais  eu  de  se- 
cret :  la  lettre  la  gênait  comme  un  bloc 
de  marbre,  elle  ne  savait  qu'en  faire.  Sa 
chambre  ne  lui  paraissait  pas  avoir  d'as- 
sez obscurs  recoins,  d'assez  impénétra- 
bles cachettes  pour  la  dérober  aux  yeux  : 
elle  la  mit  dans  le  bahut  derrière  une 
pile  de  linge  ;  mais  au  bout  de  quelques 
instants  elle  la  retira:  la  lettre  flam- 
boyait à  travers  les  planches  de  l'ar- 
moire comme  le  microcosme  du  docteur 
Faust  dans  Teau-forte  de  Rembrandt. 
Gretchen  chercha  un  autre  endroit  plus 
sûr  ;  Barbara  pouvait  avoir  besoin  de 
serviettes  ou  de  draps,  et  la  trouver.  — 
Elle  prit  une  chaise,  monta  dessus  et 
posa  la  lettre  sur  la  corniche  de  son  lit; 
le  papier  lui  bridait  les  mains  comme 
une  plaque  de  fer  rouge.  —  Barbara  en- 
tra pour  faire  la  chambre.  —  Gretchen, 
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affectant  l'air  le  plus  détaché  du  monde. 
se  mit  à  sa  place  ordinaire,  et  reprit  son 
travail  de  la  veille  ;  mais  à  chaque  pas 
que  Barbara  faisait  du  côté  du  lit,  elle 
tombait  dans  des  transes  horribles  ;  ses 
artères  sifflaient  dans  ses  tempes,  la 
chaude  sueur  de  l'angoisse  lui  perlait  sur 
le  front,  ses  doigts  s'enchevêtraient  dans 
les  fils,  il  lui  semblait  qu'une  main  invi- 
sible lui  serrât  le  cœur.  —  Barbara  lui 
paraissait  avoir  une  mine  inquiète  et 
soupçonneuse  qui  ne  lui  était  pas  habi- 
tuelle. —  Enfin  la  vieille  sortit,  un  pa- 
nier au  bras,  pour  aller  faire  son  mar- 
ché. —  La  pauvre  Gretchen  respira  et 
reprit  sa  lettre  qu'elle  serra  dans  sa 
poche;  mais  bientôt  elle  la  démangea; 
les  craquements  du  papier  l'effrayaient, 
elle  la  mit  dans  sa  gorge;  car  c'est  là 
que  les  femmes  logent  tout  ce  qui  les 
embarrasse.  —  Un  corset  est  une  ar- 
moire sans  clef,  un  arsenal  complet  de 
fleurs,  de   tresses  de  cheveux,  de  mé- 
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dailtons  et  d'épitres  sentimentales:  une 
espèce  de  boite  aux  lettres  où  l'on  jette 
à  la  poste  toute  la  correspondance  du 
cœur. 

Pourquoi  donc  Gretchen  ne  brùlait- 
elle  pas  ce  chiffon  de  papier  insignifiant 
qui  lui  causait  une  si  vive  terreur?  D'a- 
bord  Gretchen  n'avait  pas  encore  éprouvé 
de  sa  vie  une  si  poignante  émotion  :  elle 
était  à  la  fois  effrayée  et  ravie;  —  puis 
dites-nous  pourquoi  les  amants  s'obsti- 
nent à  ne  pas  détruire  les  lettres  qui, 
plus  tard,  peuvent  les  faire  découvrir  et 
causer  leur  perte?  C'est  qu'une  lettre  est 
une  âme  visible:  c'est  que  la  passion  a 
traversé  de  son  fluide  électrique  cette 
vaine  feuille  et  lui  a  communiqué  la  vie. 
Brûler  une  lettre  c'est  faire  un  meurtre 
moral  :  dans  les  cendres  d'une  correspon- 
dance anéantie,  il  y  a  toujours  quelques 
parcelles  de  deux  âmes. 

Gretchen  garda  donc  sa  lettre  dans  le 
pli  de   son   corset,   à    côté   d'une  petite 
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croix  d'or  bien  étonnée  de  se  trouver  en 
voisinage  d'un  billet  d'amour. 

En  jeune  homme  bien  appris,  Tiburce 
laissa  le  temps  à  sa  déclaration  d'opérer. 
Il  fit  le  mort  et  ne  reparut  plus  dans  la 
rue  Kipdorp.  Gretchen  commençait  à 
s'inquiéter,  lorsqu'un  beau  matin  elle 
aperçut  dans  le  treillage  de  la  fenêtre  un 
magnifique  bouquet  de  fleurs  exotiques. 
—  Tiburce  avait  passé  par  là,  c'était  sa 
carte  de  visite. 

—  Ce  bouquet  fit  beaucoup  de  plaisir  à 
la  jeune  ouvrière,  qui  s'était  accoutu- 
mée à  l'idée  de  Tiburce,  et  dont  l'amour- 
propre  était  secrètement  choqué  du  peu 
d'empressement  qu'il  avait  montré  après 
un  si  chaud  début;  elle  prit,  la  gerbe  de 
fleurs,  remplit  d'eau  un  de  ses  jolis  pots 
de  Saxe  rehaussés  de  dessins  bleus,  dé- 
lia les  tiges  et] les  mit  tremper  pour  les 
conserver  plus  longtemps.  —  Elle  fit,  à 
cette  occasion,  le  premier  mensonge  de 
sa  vie,  en  disant  à  Barbara  que  ce  bou- 
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quet  était  un  présent  d'une  dame  chez 
qui  elle  avait  porté  de  la  dentelle  et  qui 
connaissait  son  goût  pour  les  fleurs. 

Dans  la  journée,  Tiburce  vint  faire  le 
pied  de  grue  devant  la  maison,  sous  pré- 
texte de  tirer  le  crayon  de  quelque  ar- 
chitecture bizarre;  il  resta  là  fort  long- 
temps, labourant  avec  un  style  épointé 
un  méchant  carré  de  vélin.  —  Gretchen 
lit  la  morte  à  son  tour;  pas  un  pli  ne  re- 
mua, pas  une  fenêtre  ne  s'ouvrit  ;  la  mai- 
son semblait  endormie.  Retranchée  dans 
un  angle,  elle  put.  au  moyen  du  miroir 
de  son  espion,  considérer  Tiburce  tout  à 
son  aise.  —  Elle  vit  qu'il  était  grand, 
bien  fait,  avec  un  air  de  distinction  sur 
toute  sa  personne,  la  figure  régulière, 
l'œil  triste  et  doux,  la  physionomie  mé- 
lancolique, —  ce  qui  la  toucha  beaucoup, 
accoutumée  qu'elle  était  à  la  santé  rubi- 
conde des  visages  brabançons.  —  D'ail- 
leurs, Tiburce,  quoiqu'il  ne  fût  ni  un  lion 
ni   un  merveilleux,    ne   manquait    pas 
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d'élégance  naturelle,  et  devait  paraître 
un  fashionable  accompli  à  une  jeune  tille 
aussi  naïve  que  Gretchen  :  au  boulevard 
de  Gand  il  eût  semblé  à  peine  suffisant, 
rue  Kipdorp  il  était  superbe. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Gretchen,  par  un 
enfantillage  adorable,  se  leva  pieds  nus 
pour  aller  regarder  son  bouquet;  elle 
plongea  sa  figure  dans  les  touffes  et  elle 
baisa  Tiburce  sur  les  lèvres  rouges  d'un 
magnifique  dahlia  ;  —  elle  roula  sa  tète 
avec  passion  dans  les  vagues  bigarrées 
de  ce  bain  de  fleurs,  savourant  à  longs 
traits  leurs  enivrants  parfums,  aspirant 
à  pleines  narines  jusqua  sentir  son  cœur 
se  fondre  et  ses  yeux  s'alanguir.  Quand 
elle  se  redressa,  ses  joues  scintillaient 
tout  emperlées  de  gouttelettes,  et  son  pe- 
tit nez  charmant,  barbouillé  le  plus  genti- 
ment du  monde  par  la  poussière  d'or  des 
étamines,  était  d'un  très  beau  jaune. 
Elle  s'essuya  en  riant,  se  recoucha  et 
se  rendormit;  vous   pensez  bien  qu'elle 
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Dans  tout  ceci  qu'est  devenue  la  Made- 
leine de  la  Descente  de  croix?  Elle  règne 
toujours  sans  rivale  au  cœur  de  notre 
jeune  enthousiaste;  elle  a  sur  les  plus 
belles  femmes  vivantes  l'avantage  d'être 
impossible  :  —  avec  elle  point  de  décep- 
tion, point  de  satiété!  elle  ne  désen- 
chante pas  par  des  phrasés  vulgaires  ou 
ridicules  ;  elle  est  là  immobile,  gardant 
religieusement  la  ligne  souveraine  dans 
laquelle  l'a  renfermée  le  grand  maître, 
sûre  d'être  éternellement  belle  et  racon- 
tant au  monde  dans  son  langage  silen- 
cieux, le  rêve  d'un  sublime  génie. 

La  petite  ouvrière  de  la  rue  Kipdorn 
est  vraiment  une  charmante  créature  : 
mais  comme  ses  bras  sont  loin  d'avoir  ce 
contour  onduleux  et  souple,  cette  puis- 
sante énergie  enveloppée  de  grâce  ! 
Comme  ses  épaules  ont  encore  la  graci- 
lité juvénile  !  et  que  le  blond  de  ses  che- 
veux est  pale  auprès  des  tons  étranges  et 
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riches  dont  Rubens  a  réchauffé  la  ruisse- 
lante chevelure  de  la  sainte  pécheresse! 
—  Tel  était  le  langage  que  tenait  Tiburce 
à  part  lui,  en  se  promenant  sur  le  quai 
de  l'Escaut. 

Pourtant,  voyant  qu'il  n'avançait  guère 
dans  ses  amours  en  peinture,  il  se  fit  les 
raisonnements  les  plus  sensés  du  monde 
sur  son  insigne  folie.  Il  revint  à  Gret- 
cben,  non  sans  pousser  un  long  soupir 
de  regret;  il  ne  l'aimait  pas,  mais  du 
moins  elle  lui  rappelait  son  rêve  comme 
une  fille  rappelle  une  mère  adorée  qui 
est  morte.  —  Nous  n'insisterons  pas  sur 
les  détails  de  cette  liaison,  chacun  peut 
aisément  les  supposer.  —  Le  hasard,  ce 
grand  entremetteur,  fournit  à  nos  deux 
amants  une  occasion  très  naturelle  de  se 
parler.  —  Gretchen  était  allée  se  prome- 
ner, selon  son  habitude,  à  la  Tète  de 
Flandre,  de  l'autre  côté  de  l'Escaut,  avec 
sa  jeune  amie.  ■-  Elles  avaient  couru 
après  les  papillons,  fait  des  couronnes 
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de  bhieLs,  et  s'étaient  roulées  sur  le  foin 
des  meules,  tant  et  si  bien  que  le  soir 
était  venu,  et  que  le  passeur  avait  fait 
sou  dernier  voyage  sans  qu'elles  l'eussent 
remarqué.  —  Elles  étaient  là  toutes  deux 
assez  inquiètes,  un  bout  du  pied  dans 
l'eau,  et  criant  de  toute  la  force  de  leurs 
petites  voix  argentines  qu'on  eût  à  les 
venir  prendre;  mais  la  folle  brise  em- 
portait leurs  cris,  et  rien  ne  leur  répon- 
dait que  la  plainte  douce  du  flot  sur  le 
sable.  Heureusement  Tiburce  courait  des 
bordées  dans  un  petit  canot  à  voiles  ;  il 
les  entendit  et  leur  offrit  de  les  passer! 
ce  que  l'amie  s'empressa  d'accepter,  mal- 
gré l'air  embarrassé  et  la  rougeur  de 
Gretchen.  Tiburce  la  reconduisit  chez 
elle  et  eut  soin  d'organiser  une  partie  de 
canot  pour  le  dimanche  suivant,  avec 
l'agrément  de  Barbara,  que  son  assiduité 
aux  églises  et  sa  dévotion  au  tableau  de 
la  Descente  de  crgix  avaient  très  favora- 
blement disposée. 
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Tiburce  n'éprouva  pas  une  grande  ré- 
sistance de  la  part  de  Gretchen.  Elle 
était  si  pure  qu'elle  ne  se  défendit  pas, 
faute  de  savoir  qu'on  l'attaquait,  et  d'ail- 
leurs elle  aimait  Tiburce;  —  car,  bien 
qu'il  parlât  fort  gaiement  et  qu'il  s'expri- 
mât sur  toutes  choses  avec  une  légèreté 
ironique,  elle  le  devinait  malheureux,  et 
l'instinct  de  la  femme,  c'est  d'être  conso- 
latrice :  la  douleur  les  attire  comme  le 
miroir  les  alouettes. 

Quoique  le  jeune  Français  fût  plein 
d'attentions  pour  elle  et  la  traitât  avec 
une  extrême  douceur,  elle  sentait  qu'elle 
ne  le  possédait  pas  entièrement,  et  qu'il 
y  avait  dans  son  âme  des  recoins  où  elle 
ne  pénétrait  jamais.  —  Quelque  pensée 
supérieure  et  cachée  paraissait  l'occuper, 
et  il  était  évident  qu'il  faisait  des  voyages 
fréquents  dans  un  monde  inconnu  ;  sa 
fantaisie  enlevée  par  des  battement.; 
d'ailes  involontaires  perdait  pied  à  cha- 
que instant  et  battait  le  plafond,  cher- 
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chant,  comme  un  oiseau  captif,  une  issue 
pour  se  lancer  dans  le  bleu  du  ciel.  — 
Sun  vi -ut  il  l'examinait  avec  une  attention 
étrange  pendant  des  heures  entières, 
ayant  l'air  tantôt  satisfait,  tantôt  mé- 
content. —  Ce  regard-là  n'était  pas  le 
regard  d'un  amant.  —  Gretchen  ne 
s'expliquait  pas  ces  façons  d'agir,  mais, 
comme  elle  était  sûre  de  la  loyauté  de 
Tiborce,  elle  ne  s'en  alarmait  pas  au- 
trement. 

Tiburce,  prétendant  que  le  nom  de 
Gretchen  était  difficile  à  prononcer, 
l'avait  baptisée  Madeleine,  substitution 
qu'elle  avait  .'acceptée  avec  plaisir,  sen- 
i ;i nt  une  secrète  douceur  à  être  appelée 
par  son  amant  d'un  nom  mystérieux  et 
différent,  comme  si  elle  était  pour  lui 
une  autre  femme.  —Il  faisait  aussi  de 
fréquentes  visites  à  la  cathédrale,  irri- 
tant sa  manie  par  de  puissantes  contem- 
plations; ces  jours-là  Gretchen  portait  la 
peine  des  rigueurs  de  la  Madeleine  :  le 
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réel  payait  pour  l'idéal.  —  11  étail  maus- 
sade, ennuyé,  ennuyeux,  ce  que  la  bonne 
créature  attribuait  à  des  maux  de  nerfs 
ou  bien  à  des  lectures  trop  prolongées. 

Cependant  Gretchen  est  une  charmante 
tille  qui  vaut  d'être  aimée  pour  elle-même. 
Dans  toutes  les  Flandres,  le  Brabant  et 
le  Hainaut,  vous  ne  trouveriez  pas  une 
peau  plus  blanche  et  plus  fraîche,  et  des 
cheveux  d'un  plus  beau  blond;  elle  a  une 
main  potelée  et  fine  à  la  fois,  avec  des 
ongles  d'agate,  une  vraie  main  de  prin- 
cesse, et,  —  perfection  rare  au  pays  de 
Rubens,  —  un  petit  pied. 

Ah  !  Tiburce.  Tiburce,  qui  voulez  em- 
fermer  dans  vos  bras  un  idéal  réel,  et 
baiser  votre  chimère  à  la  bouche,  pre- 
nez garde,  les  chimères,  malgré  leur 
gorge  ronde,  leurs  ailes  de  cygne  et  leur 
sourire  scintillant,  ont  les  dents  aiguës 
et  les  griffes  tranchantes.  Les  méchantes 
pomperont  le  pur  sang  de  votre  cœur  et 
vous  laisseront  plus  sec  et  plus  creux 
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qu'une  éponge;  n'ayez  pas  de  ces  ambi- 
tions effrénées,  ne  cherchez  pas  à  faire 
descendre  les  marbres  de  leurs  piédes- 
taux, et  n'adressez  pas  des  supplications 
à  des  toiles  muettes  :  tous  vos  peintres  et 
vos  poètes  étaient  malades  du  même  mal 
que  vous  ;  ils  ont  voulu  faire  une  création 
à  part  dans  la  création  de  Dieu.  —  Avec 
le  marbre,  avec  la  couleur,  avec  le 
rhythme,  ils  ont  traduit  et  fixé  leur  rêve 
de  beauté  :  leurs  ouvrages  ne  sont  pas 
1rs  portraits  des  maîtresses  qu'ils  avaient, 
mais  de  celles  qu'ils  auraient  voulu  avoir, 
et  c'est  en  vain  que  vous  chercheriez 
leurs  modèles  sur  la  terre.  Allez  acheter 
un  autre  bouquet  pour  Gretchen  qui  est 
une  belle  et  douce  fille;  laissez  là  les 
morts  et  les  fantômes,  et  tâchez  de  vivre 
avec  les  gens  de  ce  monde. 


150  LA    TOISON    D'OR. 


Oui,  Tiburce,  dût  la  chose  vous  éton- 
ner beaucoup,  Gretchen  vous  est.  très  su- 
périeure. Elle  n'a  pas  lu  les  poètes,  et  ne 
connaît  seulement  pas  les  noms  d'Ho- 
mère ou  de  Virgile;  les  complaintes  du 
Juif  Errant.  d'Henriette  et  Damon,  im- 
primées sur  bois  et  grossièrement  colo- 
riées, forment  toute  sa  littérature,  en  y 
oignant  le  latin  de  son  livre  de  messe, 
qu'elle  épelle  consciencieusement  chaque 
dimanche  ;  Virginie  n'en  savait  guère 
plus  au  fond  de  son  paradis  de  magno- 
liers  et  de  jam-roses. 

Vous  êtes,  il  est  vrai,  très  au  courant 
des  choses  de  la  littérature.  Vous  possé- 
dez à  fond  l'esthétique,  l'ésotérique,  la 
plastique,  l'architectonique  et  la  poéti- 
que :  Marphurius  et  Pancrace  n'ont  pas 
une  plus  belle  liste  de  connaissances  en 
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ique.  Depuis  Orphée  et  Lycophron  jus- 
qu'au dernier  volume  de  M.  de  Lamar- 
tine, vous  avez  dévoré  tout  ce  qui  s'est 
forgé  de  mètres,  aligné  de  rimes  et  jeté 
de  strophes  dans  tous  les  moules  possi- 
bles; aucun  roman  ne  vous  est  échappé. 
Vous  avez  parcouru  de  l'un  à  l'autre 
bout  le  monde  immense  de  la  fantaisie  ; 
vous  connaissez  tous  les  peintres  depuis 
André  Rico  de  Candie  et  Bizzamano,  jus- 
qu'à MM.  Ingres  et  Delacroix;  vous  avez 
étudié  la  beauté  aux  sources  les  plus 
pures:  les  bas-reliefs  d'Égine,  les  frises 
du  Parthénon,  les  vases  étrusques,  les 
sculptures  hiératiques  de  l'Egypte,  l'art 
grec  et  l'art  romain,  le  gothique  et  la  re- 
naissance; vous  avez  tout  analysé,  tout 
fouillé;  vous  êtes  devenu  une  espèce  de 
maquignon  de  beauté  dont  les  peintres 
prennent  conseil  lorsqu'ils  veulent  faire 
choix  d'un  modèle,  comme  l'on  consulte 
un  écuyer  pour  l'achat  d'un  cheval. 
Assurément,  personne  ne  connaît  mieux 
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que  vous  le  côté  physique  de  la  femme  ; 
—  vous  êtes  sur  ce  point  de  la  force  d'un 
statuaire  athénien;  mais  vous  avez,  tant 
la  poésie  vous  occupait,  supprimé  la  na- 
ture ,  le  monde  et  la  vie.  Vos  maîtresses 
n'ont  été  pour  vous  que  des  tableaux 
plus  ou  moins  réussis;  —  pour  les  belles 
et  les  jolies,  votre  amour  était  dans  la 
proportion  d'un  Titien  à  un  Boucher  ou 
à  un  Vanloo;  mais  vous  ne  vous  êtes 
jamais  inquiété  si  quelque  chose  palpi- 
tait et  vibrait  sous  ces  apparences.  — 
Quoique  vous  ayez  le  cœur  bon,  la  dou- 
leur et  la  joie  vous  semblent  deux  gri- 
maces qui  dérangent  la  tranquillité  des 
lignes  :  la  femme  est  pour  vous  une  sta- 
tue tiède. 

Ah  !  malheureux  enfant,  jetez  vos  livres 
;i ii  feu,  déchirez  vos  gravures,  brisez  vos 
plâtres,  oubliez  Raphaël,  oubliez  Homère, 
oubliez  Phidias,  puisque  vous  n'avez  pas 
le  courage  de  prendre  un  pinceau,  une 
plume  ou  un  éhaurhoir  :  à  quoi  vous  sert 
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cette  admiration  stérile  ?  où  aboutiront 
ces  élans  insensés?  N'exigez  pas  de  la  vie 
plus  quelle  ne  peut  donner.  Les  grands 
génies  ont  seuls  le  droit  de  n'être  pas  ci  »n- 
tents  de  la  création.  Ils  peuvent  aller  re- 
garder le  sphinx  entre  les  deux  yeux,  car 
ils  devinent  ses  énigmes.  —  Mais  vous 
n'êtes  pas  un  grand  génie;  soyez  simple 
de  cœur,  aimez  qui  vous  aime,  et,  comme 
dit  Jean-Paul,  ne  demandez  ni  clair  de 
lune,  ni  gondole  sur  le  lac  Majeur,  ni 
rendez-vous  à  l'Tsola-Bella. 

Faites-vous  avocat  philanthrope  ou 
portier,  mettez  vos  ambitions  à  devenir 
électeur  et  caporal  dans  votre  compa- 
gnie; ayez  ce  que  dans  le  monde  on 
appelle  un  état,  devenez  un  bon  bour- 
geois. A  ce  mot.  sans  doute,  votre  longue 
chevelure  va  se  hérisser  d'horreur,  car 
vous  avez  pour  le  bourgeois  le  même 
mépris  que  le  Bursch  allemand  professe 
pour  le  Philistin,  le  militaire  pour  le 
pékiu.  pt  lebrahme  peur  1p  paria.  Vous 
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écrasez  d'un  ineffable  dédain  tout  hon- 
nête commerçant  qui  préfère  un  couplet 
de  vaudeville  à  un  tercet  du  Dante,  et  la 
mousseline  des  peintres  de  portraits  à  la 
mode  à  un  écorché  de  Michel-Ange.  Un 
pareil  homme  est  pour  vous  au-dessous 
de  la  brute;  cependant,  il  est  de  ces 
bourgeois  dont  l'âme  (ils  en  ont)  est  riche 
de  poésie,  qui  sont  capables  d'amour  et 
de  dévouement,  et  qui  éprouvent  des 
émotions  dont  vous  êtes  incapable,  vous 
dont  la  cervelle  a  anéanti  le  cœur. 

Voyez  Gretchen  qui  n'a  fait  toute  sa 
vie  qu'arroser  des  œillets  et  croiser  des 
fils  ;  elle  est  mille  fois  plus  poétique  que 
vous,  monsieur  l'artiste,  comme  on  dit 
maintenant;  —  elle  croit,  elle  espère,  elle 
aie  sourire  et  les  larmes;  un  mot  de 
vous  fait  le  soleil  et  la  pluie  sur  son 
charmant  visage;  elle  est  là  dans  son 
grand  fauteuil  de  tapisserie,  à  côté  de 
sa  fenêtre,  sous  un  jour  mélancolique, 
accomplissant  sa  tâche  habituelle;  mais 
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comme  sa  jeune  tète  travaille!  comme 
son  imagination  marche!  que  de  châ- 
teaux en  Espagne  elle  élève  et  renverse  ! 
La  voici  qui  rougit  et  qui  pâlit,  qui  a 
chaud  et  qui  a  froid  comme  l'amoureuse 
de  Tode  antique  ;  sa  dentelle  lui  échappe 
des  mains,  elle  a  entendu  sur  la  hrique 
du  trottoir  un  pas  qu'elle  distingue  entre 
mille,  avec  toute  l'acutesse  de  perception 
que  la  passion  donne  aux  sens;  quoique 
vous  arriviez  à  l'heure  dite,  il  y  a  long- 
temps que  vous  êtes  attendu.  Toute  la 
journée  vous  avez  été  son  occupation 
unique;  elle  se  demandait  :  Où  est-il 
maintenant?  —  que  fait-il?  — pense-t-il  ïi 
moi  qui  pense  à  lui?  —  Peut-être  est-il 
malade;  —  hier  il  m'a  semhlé  plus  pâle 
qu'à  l'ordinaire,  il  avait  l'air  triste  et 
préoccupé  en  me  quittant  ;  — lui  serait-il 
arrivé  quelque  chose  ?  —  aurait-il  reçu  de 
Paris  des  nouvelles  désagréables? —  et 
toutes  ces  questions  que  se  pose  la  pas- 
sion dans  sa  sublime  inquiétude. 
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Cette  pauvre  enfant  si  opulente  de  cœur 
a  déplacé  le  centre  de  son  existence,  elle 
ne  vit  plus  qu'en  vous  et  par  vous.  —  En 
vertu  du  magnifique  mystère  de  l'incar- 
nation d'amour,  son  âme  habite  votre 
corps,  son  esprit  descend  sur  vous  et  vous 
visite;  elle  se  jetterait  au-devant  de  l'épée 
qui  menacerait  votre  poitrine,  le  coup 
qui  vous  atteindrait  la  ferait  mourir,  — 
et  cependant  vous  ne  l'avez  prise  que 
comme  un  jouet,  pour  la  faire  servir  rie 
mannequin  à  votre  fantaisie.  Pour  méri- 
ter tant  d'amour,  vous  avez  lancé  quel- 
ques œillades,  donné  quelques  bouquets 
et  débité  d'un  ton  chaleureux  des  lieux 
communs  de  roman.  —  Un  mieux  aimant 
eût  échoué  peut-être;  car,  hélas!  pour 
inspirer  de  l'amour  il  faut  n'en  pas  res- 
sentir soi-même.  —  Vous  avez  de  sang- 
froid  troublé  à  tout  jamais  la  limpidité 
de  cette  modeste  existence.  —  En  vérité, 
maître  Tiburce,  adorateur  du  blond  et 
contempteur  du  bourgeois,  vous  avez  fait 
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là  une  méchante  action;  nous  sommes 
fâché  de  vous  le  dire. 

Gretchen  n'était  pas  heureuse;  elle 
devinait  entre  elle  et  son  amant  une  ri- 
vale invisible,  la  jalousie  la  prit  :  elle 
épia  Les  démarches  de  Tiburce,  et  vit 
qu'il  n'allait  qu'à  son  hùtel  des  Armes  du 
Brabant  et  à  la  cathédrale  sur  la  place 
de  M  tir.  —  Elle  se  rassura. 

—  Qu'avez-vous  donc,  lui  dit-elle  une 
l'ois,  a  regarder  toujours  la  figure  de  la 
sainte  Madeleine  qui  soutient  le  corps  du 
Sauveur  dans  le  tableau  de  la  Descente 
de  croix? 

-C'est  qu'elle  le  ressemble,  avait 
répondu  Tiburce. 

Gretchen  rougit  de  plaisir  et  courut  à 
la  glace  vérifier  la  justesse  de  ce  rappro- 
chement; elle  reconnut  qu'elle  avait  les 
yeux  onctueux  et  lustrés,  les  cheveux 
blonds,  le  front  bombé,  toute  la  coupe  de 
figure  de  la  sainte. 

-  C'est  donc  pour  cela  que  vous  m'ap- 
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pelez  Madeleine  et  non  pas  Gretchen  ou 
.Marguerite  qui  est  mon  véritable  nom? 

—  Précisément,  répondit  Tiburce  d'un 
air  embarrassé. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  être  si  belle, 
lit  Gretchen.  et  cela  me  rend  toute  joyeuse, 
car  vous  m'en  aimerez  mieux. 

La  sérénité  se  rétablit  pour  quelque 
temps  dans  l'âme  de  la  jeune  fille,  et  nous 
•  levons  avouer  que  Tiburce  fit  de  vertueux 
efforts  pour  combattre  sa  passion  insen- 
sée. La  crainte  de  devenir  monomane  se 
présenta  à  son  esprit;  et,  pour  couper 
court  à  cette  obsession,  il  résolut  de  re- 
tourner à  Paris. 

Avant  de  partir,  il  se  rendit  une  der- 
nière fois  à  la  cathédrale,  et  se  fit  ou  vril- 
les volets  de  la  Descente  de  croix  par  son 
ami  le  bedeau. 

La  Madeleine  lui  sembla  plus  triste  et 
plus  éplorée  que  de  coutume;  de  grosses 
larmes  coulaient  sur  ses  joues  pâlies,  sa 
bouche  était  contractée  par  un  spasme 
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douloureux,  on  iris  bleuâtre  entourait 
ses  yeux  attendris,  le  rayon  du  soleil 
avait  quitté  ses  cheveux,  et  il  y  avait, 
dans  toute  son  attitude,  un  air  de  déses- 
poir  et  d'affaissement,;  on  eût  dit  qu'elle 
ne  croyait  plus  ù  la  résurrection  de  son 
bien-aimé.  —  En  effet,  le  Christ  avait  ce 
jour-là  «les  tons  si  blafards,  si  verdàtres, 
qu'il  était  difficile  d'admettre  que  la  vie 
pût  revenir  jamais  dans  ses  chairs  dé- 
composées. Tous  les  autres  personnages 
du  tableau  partageaient  cette  crainte: 
ils  avaient  des  regards  ternes,  des  mines 
lugubres,  et  leurs  auréoles  ne  lançaient 
} »  1  u s  que  des  lueurs  plombées  :  la  lividité 
de  la  mort  s'était  étendue  sur  cette  toile 
naguère  si  chaude  et  si  vivace. 

Tiburce  fut  touché  de  l'expression  de 
suprême  tristesse  répandue  sur  la  phy- 
sionomie de  la  Madeleine,  et  sa  résolution 
de  départ  en  fut  ébranlée.  Il  aima  mieux 
l'attribuer  à  une  sympathie  occulte  qu'à 
un  jeu  de  lumière.  —  Le  temps  était  gris, 


luO  LA    TlUSO.N    U  UK. 

la  pluie  hachait  le  ciel  à  lils  menus, 
et  un  filet  de  jour  trempé  d'eau  et  de 
brouillard  filtrait  péniblement  à  travers 
les  vitres  inondées  et  fouettées  par  l'aile 
de  la  rafale;  cette  raison  était  beaucoup 
trop  plausible  pour  être  admise  par 
Tiburce. 

—  Ah  !  se  dit-il  à  voix  basse,  —  en  se 
servant  du  vers  d'un  de  nos  jeunes  poètes, 
«  comme  je  t'aimerais  demain  si  tu  vi- 
vais! »  — Pourquoi  n'es-tu  qu'une  ombre 
impalpable,  attachée  à  jamais  aux  ré- 
seaux de  cette  toile  et  captive  derrière 
cette  mince  couche  de  vernis?  —  Pour- 
quoi as-tu  le  fantôme  de  la  vie  sans  pou- 
voir vivre?  —  Que  te  sert  d'être  belle, 
noble  et  grande,  d'avoir  dans  les  yeux  la 
flamme  de  l'amour  terrestre  et  de  l'amour 
divin,  et  sur  la  tête  la  splendide  auréole 
du  repentir.  —  n'étant  qu'un  peu  d'huile 
et  de  couleur  étalées  d'une  certaine  ma- 
nière? —  0  belle  adorée,  tourne  un  peu 
vers  moi  ce  regard  si  velouté  et  si  éclatant 
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;'i  l.i  fois;  —  pécheresse,  aie  pitié  d'une 
folle  passion,  toi,  à  qui  l'amour  a  ouvert 
les  portes  du  ciel  ;  descends  de  ton  cadre, 
redresse-toi  dans  ta  longue  jupe  de  satin 
vert:  car  il  y  a  longtemps  que  lu  es 
agenouillée  devant  le  sublime  gibet;  les 
saintes  femmes  garderont  bien  le  corps 
sans  toi  et  suffiront  à  la  veillée  funèbre. 
Viens,  viens,  Madeleine,  tu  n'as  pas 
versé  toutes  tes  buires  de  parfums  sur  les 
pieds  du  maître  céleste,  il  doit  rester 
assez  de  nard  et  de  cinname  au  fond  du 
vase  d'onyx  pour  redonner  leur  lustre  à 
tes  cheveux  souillés  par  la  cendre  de  la 
pénitence.  Tu  auras  comme  autrefois  des 
unions  de  perles,  des  pages  nègres  et  des 
couvertures  de  pourpre  de  Sidon.  Viens, 
Madeleine,  quoique  tu  sois  morte  il  y  a 
deux  mille  ans,  j'ai  assez  de  jeunesse  et 
d'ardeur  pour  ranimer  ta  poussière.  — 
Ah!  spectre  de  beauté,  que  je  te  tienne 
une  minute  entre  mes  bras,  et  que  je 
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Un  soupir  étouffé,  faible  et  doux  comme 
le  gémissement  d'une  colombe  blessée  à 
mort,  résonna  tristement  dans  l'air.  — 
Tiburce  crut  que  la  Madeleine  lui  avait 
répondu. 

C'était  Gretchen  qui,  cachée  derrière 
un  pilier,  avait  tout  vu,  tout  entendu, 
tout  compris.  Quelquechose  s'était  rompu 
dans  son  cœur  :  —  elle  n'était  pas  aimée. 

Le  soir,  Tiburce  vint  la  voir;  il  était 
pâle  et  défait.  Gretchen  avait  une  blan- 
cheur de  cire.  L'émotion  du  matin  avait 
fait  tomber  les  couleurs  de  ses  joues, 
comme  la. poudre  des  ailes  d'un  papillon. 

—  Je  pars  demain  pour  Paris  ;  —  veux- 
tu  venir  avec  moi  ? 

—  A  Paris  et  ailleurs;  où  vous  voudrez, 
répondit  Gretchen,  en  qui  toute  volonté 
semblait  éteinte;  —  ne  serai-je  pas  mal- 
heureuse partout? 

Tiburce  lui  lança  un  coup  d'oeil  clair  et 
profond. 

—  Venez  demain  matin,  je  serai  prête; 
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je  vous  ai  donné  mon  cœur  et  ma  vie. 
—  Disposez  devotro  servante. 

Elle  alla  avec  Tiburce  aux  Armes  du 
Rrabant  pour  l'aider  dans  ses  préparatifs 
de  départ  ;  elle  lui  rangea  ses  livres,  son 
linge  et  ses  gravures,  puis  elle  revint  à  sa 
petite  chambre  de  la  rue  Kipdorp  ;  elle 
ne  se  coucha  pas  et  se  jeta  tout  habillée 
sur  son  lit. 

Une  invincible  mélancolie  s'était  em- 
parée de  son  àme  ;  tout  semblait  attristé 
autour  d'elle  :  les  bouquets  étaient  fanés 
dans  leur  cornet  de  verre  bleu,  la  lampe 
grésillait  et  jetait  des  lueurs  intermit- 
tentes et  pâles;  le  christ  d'ivoire  inclinait 
sa  tète  désespérée  sur  sa  poitrine,  et  le 
buis  bénit  prenait  des  airs  de  cyprès 
trempé  dans  l'eau  lustrale. 

La  petite  vierge  de  sa  petite  chambre 
la  regardait  étrangement  avec  ses  yeux 
d'émail,  et  la  tempête,  appuyant  son 
genou  sur  le  vitrage  de  la  fenêtre,  faisait 
gémir  et  craquer  les  mailles  de  plomb. 
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Les  meubles  les  plus  lourds,  les  usten- 
siles les  plus  insignifiants,  avaient  un  air 
de  compassion  et  d'intelligence;  ils  cra- 
quaient douloureusement  et  rendaient 
des  sons  lugubres.  Le  fauteuil  étendait 
ses  grands  bras  désœuvrés;  le  houblon 
du  treillage  passait  familièrement  sa 
petite  main  verte  par  un  carreau  cassé  ; 
la  bouilloire  se  plaignait  et  pleurait  dans 
les  cendres;  les  rideaux  du  lit  pendaient 
en  plis  plus  flasques  et  plus  désolés  ;  toute 
la  chambre  semblait  comprendre  qu'elle 
allait  perdre  sa  jeune  maîtresse. 

Gretchen  appela  sa  vieille  servante  qui 
pleurait,  lui  remit  ses  clefs  et  les  titres 
de  la  petite  rente,  puis  elle  ouvrit  la  cage 
de  ses  deux  tourterelles  café  au  lait  et 
leur  rendit  la  liberté. 

Le  lendemain,  elle  était  en  route  pour 
Paris  avec  Tiburce. 
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VI 


Le  logis  de  Tiburce  étonna  beaucoup 
la  jeuue  Anversoise,  accoutumée  à  la 
rigidité  et  à  l'exactitude  flamande  ;  ce 
mélange  de  luxe  et  d'abandon  renversait 
toutes  ses  idées.  —  Ainsi  une  housse  de 
velours  incarnadin  était  jetée  sur  une  mé- 
chante table  boiteuse;  de  magnifiques 
candélabres  du  goût  le  plus  fleuri,  qui 
n'eussent  pas  déparé  le  boudoir  d'une 
maîtresse  de  roi,  ne  portaient  que  de 
misérables  bobèches  de  verre  commun 
que  la  bougie  avait  t'ait  éclater  en  brûlant 
jusqu'à  la  racine  ;  un  pot  de  la  Chine 
d'une  pâte  admirable  et  du  plus  grand 
prix  avait  reçu  un  coup  de  pied  dans  le 
ventre,  et  des  points  de  suture  en  fil  de 
fer  maintenaient  ses  morceaux  étoiles; 
—  des  gravures  très  rares  et  avant  la 
lettre  étaient  accrochées  au  mur  par  des 
épingles;   un  bonnet  grec  coiffait    une 
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Vénus  antique,  et  une  multitude  d'usten- 
siles incongrus,  tels  que  pipes  turques, 
narguilés,  poignards,  yatagans,  souliers 
chinois,  babouches  indiennes  encom- 
braient les  chaises  et  les  étagères. 

La  soigneuse  Gretchen  n'eut  pas  de 
repos  que  tout  cela  ne  fut  nettoyé,  accro- 
ché, étiqueté;  comme  Dieu,  qui  tira  le 
monde  du  chaos,  elle  tira  de  ce  fouillis 
un  délicieux  appartement.  Tiburce.  qui 
avait  l'habitude  de  son  désordre,  et  qui 
savait  parfaitement  où  les  choses  ne  de- 
vaient pas  être,  eut  d'abord  peine  à  s'y 
retrouver;  mais  il  finit  par  s'y  faire.  Les 
objets  qu'il  dérangeait  retournaient  à 
leur  place  comme  par  enchantement.  Il 
comprit,  pour  la  première  fois,  le  con- 
fortable. Comme  tous  les  gens  d'imagi- 
nation, il  négligeait  les  détails.  La  porte 
de  sa  chambre  était  dorée  et  couverte 
d'arabesques,  mais  elle  n'avait  pas  de 
bourrelet;  en  vrai  sauvage  qu'il  était,  il 
aimait  le  luxe  et  non  le  bien-être;  il  eût 
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porté,  comme  les  Orientaux,  des  vestes  de 
brocart  d'or  doublées  de  toile  à  torchon. 

Cependant,  quoiqu'il  parût  prendre 
goût  à  ce  train  de  vie  plus  humain  et  plus 
raisonnable,  il  était  souvent  triste  et 
préoccupé;  il  restait  des  journées  entières 
sur  son  divan,  flanqué  de  deux  piles  de 
coussins,  sans  sonner  mot,  les  yeux  fer- 
més et  les  mains  pendantes;  Gretcben 
n'osait  l'interroger,  tant  elle  avait  peur 
de  sa  réponse.  La  scène  de  la  cathédrale 
était  restée  gravée  dans  sa  mémoire  en 
traits  douloureux  et  ineffaçables. 

11  pensait  toujours  à  la  Madeleine 
«l'Anvers,  —  l'absence  la  lui  faisait  plus 
belle  :  il  la  voyait  devant  lui  comme  une 
lumineuse  apparition. Un  soleil  idéal  cri- 
blait ses  cheveux  de  rayons  d'or,  sa  robe 
avait  des  transparences  d'émeraude,  ses 
épaules  scintillaient  comme  du  marbre  de 
Paros.  —  Ses  larmes  s'étaient  évaporées, 
et  la  jeunesse  brillait  dans  toute  sa  fleur 
sur  le  duvet  de  ses  joues  vermeilles;  elle 


semblait  tout  à  l'ait  consolée  de  la  mort 
du  Christ,  dont  elle  ne  soutenait  plus  le 
pied  bleuâtre  qu'avec  négligence,  et  dé- 
tournait la  tête  du  côté  de  son  amant 
terrestre.  —  Les  contours  sévères  de  la 
sainteté  s'amollissaient  en  lignes  on- 
doyantes et  souples;  la  pécheresse  repa- 
raissait à  travers  la  repentie;  sa  gor- 
gerette  flottait  plus  librement,  sa  jupe 
bouffait  à  plis  provoquants  et  mondains, 
ses  bras  se  déployaient  amoureusement 
et  comme  prêts  à  saisir  une  proie  volup- 
tueuse. La  grande,  sainte  devenait  cour- 
tisane et  se  faisait  tentatrice.  —  Dans  un 
siècle  plus  crédule,  Tiburce  aurait  vu  là 
quelque  sombre  machination  de  celui  qui 
va  rôdant,  quœrens  quem  devorct;  il  se 
serait  cru  la  griffe  du  diable  sur  l'épaule 
et  bien  et  dûment,  ensorcelé. 

Comment  se  fait-il  que  Tiburce,  aimé 
d'une  jeune  fille  charmante,  simple  d'es- 
prit, spirituelle  de  cœur,  ayant  la  beauté, 
l'innocence,  la  jeunesse,  tous  les  vrais 
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dons  qui  viennent  de  Dieu  et  que  nul  ne 
peut  acquérir,  s'entête  à  poursuivre  une 
folle    chimère,  un   rêve   impossible,  el 

comment  cette  pensée  si  nette  et  si  puis- 
sante a-t-elle  pu  arriver  à  ce  degré  d'aber- 
ration? Cela  se  voit  tous  les  jours,;  n'a- 
vons-nous  pas  chacun  dans  notre  sphère 
été  aimés  obscurément  par  quelque  hum- 
ble cœur,  tandis  que  nous  cherchions  de 
plus  hautes  amours?  n'avons- nous  pas 
foulé  aux  pieds  une  pâle  violette  au  parfum 
timide,  en  cheminant  les  yeux  baissés 
vers  une  étoile  brillante  et  froide  qui 
nous  jetait  son  regard  ironique  du  fond 
de  l'infini?  l'abîme  n'a-t-il  pas  son  magné- 
tisme et  l'impossible  sa  fascination? 

In  jour,  Tiburce  entra  dans  la  chambre 
de  Gretchen  portant  un  paquet,  —  il  en 
tira  une  jupe  et  un  corsage  à  la  mode 
antique,  en  satin  vert,  une  chemisette  de 
forme  surannée  et  un  fil  de  grosses  perles. 
—  Il  pria  (iretchen  de  se  revêtir  de  ces 
habits  qui  hp  pouvaient  manquer  de  lui 
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aller  à  ravir  et  de  les  garder  dans  la  mai- 
son ;  il  lui  dit  par  manière  d'explication 
qu'il  aimait  beaucoup  les  costumes  du 
seizième  siècle,  et  qu'en  se  prêtant  à  cette 
fantaisie  elle  lui  ferait  un  plaisir  extrême. 
Vous  pensez  bien  qu'une  jeune  fille  ne  se 
fait  guère  prier  pour  essayer  une  robe 
neuve  :  elle  fut  bientôt  habillée,  et,  quand 
elle  entra  dans  le  salon.  Tiburce  ne  put 
retenir  un  cri  de  surprise  et  d'admira- 
tion. 

Seulement  il  trouva  quelque  chose  à 
redire  à  la  coiffure,  et.  délivrant  les  che- 
veux pris  dans  les  dents  du  peigne,  il  les 
étala  par  larges  boucles  sur  les  épaules 
de  Gretchen  comme  ceux  de  la  Madeleine 
de  la  Descente  de  croix.  Cela  fait,  il  donna 
un  tour  différent  à  quelques  plis  de  la 
jupe,  lâcha  les  lacets  du  corsage,  fripa 
la  gorgerette  trop  roide  et  empesée;  et, 
reculant  de  quelques  pas,  il  contempla 
son  œuvre. 

Vous  avez  sans  doute,  à  quelque  repré- 
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sentation  extraordinaire,  vu  ce  qu'on 
appelle  des  tableaux  vivants.  On  choisit 
les  plus  belles  actrices  du  théâtre,  on  les 
habille  et  on  les  pose  de  manière  à  repro- 
duire une  peinture  connue  :  Tiburce 
venait  de  faire  le  chef-d'œuvre  du  genre, 

—  fous  eussiez  dit  un  morceau  découpé 
de  la  toile  de  Rubens. 

Gretchen  fit  un  mouvement. 

—  Ne  bouge  pas,  tu  vas  perdre  la  pose  ; 

—  tu  es  si  bien  ainsi  !  cria  Tiburce  d'un 
ton  suppliant. 

La  pauvre  fille  obéit  et  resta  immobile 
pendant  quelques  minutes.  Quand  elle  se 
retourna.  Tiburce  s'aperçut  qu'elle  avait 
le  visage  baigné  de  larmes. 

Tiburce  sentit  qu'elle  savait  tout. 

Les  larmes  de  Gretchen  coulaient  si- 
lencieusement le  long  de  ses  joues,  sans 
contraction,  sans  efforts,  comme  des 
perles  qui  débordaient  du  calice  trop 
plein  de  ses  yeux,  délicieuses  fleurs 
d'azur  d'une  limpidité  céleste  :  la  douleur 


LA.    TOISON    U 


ne  pouvait  troubler  l'harmonie  de  son 
visage,  et  ses  larmes  étaient  plus  gra- 
cieuses que  le  sourire  des  autres. 

Gretchen  essuya  ses  pleurs  avec  le  dos 
de  sa  main,  et,  s'appuyant  sur  le  bras 
d'un  fauteuil,  elle  dit  d'une  voix  amollie 
et  trempée  d'émotion  : 

—  Oh!  Tiburce,  que  vous  m'avez  fait 
souffrir!  —  Une  jalousie  d'une  espèce 
nouvelle  me  torturait  le  cœur;  quoique 
je  n'eusse  pas  de  rivale,  j'étais  cependant 
trahie  :  vous  aimiez  une  femme  peinte, 
elle  avait  vos  pensées,  vos  rêves,  elle 
seule  vous  paraissait  belle,  vous  ne  voyiez 
qu'elle  au  monde;  abimé  dans  cette  folle 
contemplation,  vous  ne  vous  aperceviez 
seulement  pas  que  j'avais  pleuré.  —  Moi 
qui  avais  cru  un  instant  être  aimée  de 
vous,  tandis  que  je  n'étais  qu'une  dou- 
blure, une  contre-épreuve  de  votre  pas- 
sion !  Je  sais  bien  qu'à  vos  yeux  je  ne 
suis  qu'une  petite  fille  ignorante  qui 
parle  français  avec  un  accent  allemand 
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qui  vous  fait  rire;  ma  figure  vous  plaît 
comme  souvenir  de  votre  maîtresse 
idéale  :  vous  voyez  en  moi  un  joli  man- 
nequin que  vous  drapez  à  votre  fantaisie; 
mais  je  vous  le  dis,  le  mannequin  souffre 
el  vous  aime... 

Tiburce  essaya  de  l'attirer  sur  son  cœur, 
mais  elle  se  dégagea  et  continua  : 

—  Vous  m'avez  tenu  de  ravissants  pro- 
pos d'amour,  vous  m'avez  appris  que 
j'étais  belle  et  charmante  à  voir,  vous 
avez  loué  mes  mains  et  prétendu  qu'une 
fée  n'en  avait  pas  de  plus  mignonnes, 
vous  avez  dit  de  mes  cheveux  qu'ils  va- 
laient mieux  que  le  manteau  d'or  d'une 
princesse,  et  de  mes  yeux  que  les  anges 
descendaient  du  ciel  pour  s'y  mirer,  et 
qu'ils  y  restaient  si  longtemps  qu'ils 
s'attardaient  et  se  faisaient  gronder  par 
le  bon  Dieu;  et  tout  cela  avec  une  voix 
douée  et  pénétrante,  un  accent  de  vérité 
à  tromper  de  plus  expérimentées  :  — 
Hélas  !  ma  ressemblance  aven  la  Made- 
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leiae  du  tableau  vous  allumait  l'imagi- 
nation  et  vous  prêtait  cette  éloquence 
factice;  elle  vous  répondait  par  ma 
bouche;  je  lui  prêtais  la  vie  qui  lui 
manque,  et  je  servais  à  compléter  votre 
illusion.  Si  je  vous  ai  donné  quelques 
moments  de  bonheur,  je  vous  pardonne 
le  rôle  que  vous  m'avez  fait  jouer.  — 
Après  tout,  ce  n'est  pas  votre  faute  si 
vous  ne  savez  pas  aimer,  si  l'impossible 
seul  vous  attire,  si  vous  n'avez  envie  que 
de  ce  que  vous  ne  pouvez  atteindre.  Vous 
avez  l'ambition  de  l'amour,  vous  vous 
trompez  sur  vous-même,  vous  n'aimerez 
jamais.  Il  vous  faut  la  perfection,  l'idéal 
et  la  poésie  :  —  tout  ce  qui  n'existe  pas. 
—  Au  lieu  d'aimer  dans  une  femme 
l'amour  qu'elle  a  pour  vous,  de  lui  savoir 
gré  de  son  dévouement  et  du  don  de  son 
âme,  vous  cherchez  si  elle  ressemble  à 
cette  Vénus  de  plâtre  qui  est  dans  votre 
cabinet.  Malheur  à  elle,  si  la  ligne  de  son 
front  n'a  pas  la  coupe  désirée!  Vous  vous 


A     TOISON     0  OR. 


inquiétez  du  grain  de  sa  peau,  du  ton  de 
ses  cheveux,  de  la  finesse  de  ses  poignets 
et  de  ses  chevilles,  de  son  cœur  jamais. 
—  Vous  n'êtes  pas  amoureux,  mon  pauvre 
Tiburce,  vous  n'êtes  qu'un  peintre.  —  Ce 
que  vous  avez  pris  pour  de  la  passion 
n'était  que  de  l'admiration  pour  la  forme 
et  la  beauté;  vous  étiez  épris  du  talent 
de  Rubens,  et  non  de  Madeleine;  votre 
vocation  de  peintre  s'agitait  confusément 
en  vous  et  produisait  ces  élans  désor- 
donnés dont  vous  n'étiez  pas  le  maître. 
De  là  viennent  toutes  les  dépravations  de 
votre  fantaisie.  —  J'ai  compris  cela,  parce 
que  je  vous  aimais.  —  L'amour  est  le 
génie  des  femmes,  —  leur  esprit  ne  s'ab- 
sorbe pas  dans  une  égoïste  contempla- 
tion! Depuis  que  je  suis  ici  j'ai  feuilleté 
vos  livres,  j'ai  relu  vos  poètes,  je  suis 
devenue  presque  savante.  —  Le  voile 
m'est  tombé  des  yeux.  J'ai  deviné  bien 
des  choses  que  je  n'aurais  jamais  soup- 
çonnées. Ainsi  j'ai   pu  lire  clairement 
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dans  votre  cœur.  —  Vous  avez  dessiné  au- 
trefois, reprenez  vos  pinceaux.  Vous  fixe- 
rez vos  rêves  sur  la  toile,  et  toutes  ces 
grandes  agitations  se  calmeront  d'elles- 
mêmes.  Si  je  ne  puis  être  votre  maî- 
tresse, je  serai  du  moins  votre  modèle. 

Elle  sonna  et  dit  au  domestique  d'ap- 
porter un  chevalet,  une  toile,  des  couleurs 
et  des  brosses. 

Quand  le  domestique  eut  tout  préparé, 
la  chaste  fille  fit  tomber  ses  vêtements 
avec  une  impudeur  sublime,  et,  relevant 
ses  cheveux  comme  Aphrodite  sortant  de 
la  mer,  elle  se  tint  debout  sous  le  rayon 
lumineux. 

—  Ne  suis-je  pas  aussi  belle  que  votre 
Vénus  de  Milo?  dit-elle  avec  une  petite 
moue  délicieuse. 

Au  bout  de  deux  jours  la  tête  vivait 
déjà  et  sortait  à  demi  de  la  toile  :  en 
huit  jours  tout  fut  terminé.  Ce  n'était  pas 
cependant  un  tableau  parfait  :  mais  un 
sentiment  exquis  d'élégance  et  de  pureté. 
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une  grande  douceur  de  tons  et  la  noble 
simplicité  de  l'arrangement  le  rendaient 
remarquable,  surtout  pour  les  connais- 
seurs. Cette  svelte  figure  blanche  et 
blonde  se  détachant  sans  effort  sur  le 
double  azur  du  ciel  et  de  la  mer,  et  se 
présentant  au  monde  souriante  et  nue, 
avait  un  reflet  de  poésie  antique  et  fai- 
sait penser  aux  belles  époques  de  la 
sculpture  grecque. 

Tiburce  ne  se  souvenait  déjà  plus  de 
la  .Madeleine  d'Anvers. 

—  Eh  bien!  dit  Gretchen ,  ètes-vous 
content  de  votre  modèle? 

—  Quand  veux-tu  publier  nos  bans?  ré- 
pondit Tiburce. 

—  Je  serai  la  femme  d'un  grand  pein- 
tre, dit-elle  en  sautant  au  coup  de  son 
amant  ;  mais  n'oubliez  pas.  monsieur, 
que  c'est  moi  qui  ai  découvert  votre  gé- 
nie, ce  précieux  diamant,  —  moi,  la  pe- 
tite Oretchen  delà  rue  Kipdorp  ! 
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Trois  jeunes  gens,  trois  amis  qui 
avaient  fait  ensemble  le  voyage  d'Italie, 
visitaient  l'année  dernière  le  musée  des 
Studj,  à  tapies,  où  l'on  a  réuni  les  diffé- 
rents objets  antiques  exhumés  des  fouil- 
les de  Pompéï  et  d'Herculanum. 

Ils  s'étaient  répandus  à  travers  les 
salles  et  regardaient  les  mosaïques,  les 
bronzes,  les  fresques  détachés  des  murs 
de  la  ville  morte,  selon  que  leur  caprice 
[es  éparpillait,  et  quand  l'un  d'eux  avait 
fait  une  rencontre  curieuse,  il  appelait 
ses  compagnons  avec  des  cris  de  joie,  au 
grand  scandale  des  Anglais  taciturnes 
et  des  bourgeois  posés  occupés  à  feuil- 
leter leur  livret. 


liil  AKKIA    MARCELLA. 

Mais  le  plus  jeune  des  trois,  arrêté 
devant  une  vitrine,  paraissait  ne  pas 
entendre  les  exclamations  de  ses  cama- 
rades ,  absorbé  qu'il  était  dans  une  con- 
templation profonde.  Ce  qu'il  examinait 
avec  tant  d'attention,  c'était  un  morceau 
de  cendre  noire  coagulée  portant  une 
empreinte  creuse  :  on  eût  dit  un  fragment 
de  moule  de  statue ,  brisé  par  la  fonte  ; 
l'œil  exercé  d'un  artiste  y  eût  aisément 
reconnu  la  coupe  d'un  sein  admirable  et 
d'un  flanc  aussi  pur  de  style  que  celui 
d'une  statue  grecque.  L'on  sait,  et  le 
moindre  guide  du  voyageur  vous  l'indique, 
que  cette  lave,  refroidie  autour  du  corps 
d'une  femme,  en  a  gardé  le  contour  char- 
mant. Grâce  au  caprice  de  l'éruption  qui 
a  détruit  quatre  villes,  cette  noble  forme, 
tombée  en  poussière  depuis  deux  mille 
ansbientôt,  est  parvenue  jusqu'à  nous;  la 
rondeur  d'une  gorge  a  traversé  les  siè- 
cles lorsque  tant  d'empires  disparus 
n'ont  pas  laissé  de  traces!  Ce  cachet  de 
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beauté,  posé  par  le  hasard  sur  la  sco- 
rie d'un  volcan,  ne  s'est  pas  effacé. 

Voyant  qu'il  s'obstinait  dans  sa  con- 
templation, les  deux  amis  d'Octavie» 
revinrent  vers  lui,  et  Max,  en  le  touchant 
à  l'épaule,  le  fit  tressaillir  comme  un 
homme  surpris  dans  son  secret.  Évidem- 
ment Octavien  n'avait  entendu  venir  ni 
Max  ni  Fabio. 

—  Allons,  Octavien,  dit  Max,  ne  t'ar- 
rête pas  ainsi  des  heures  entières  à  cha- 
que armoire  .  ou  nous  allons  manquer 
L'heure  du  chemin  de  fer,  et  nous  ne 
verrons  pas  Pompéï  aujourd'hui. 

—  Que  regarde  donc  le  camarade? 
ajouta  Fabio,  qui  s'était  rapproché.  Ah! 
l'empreinte    trouvée    dans     la    maison 
d'Arrîiis  Diomèdes.  Et  il  jeta  sur  Octa- 
vien un  coup  d'oeil  rapide  et  singulier. 

Octavien  rougit  faiblement,  prit  le 
bras  de  Max,  et  la  visite  s'acheva  sans 
autres  incidents.  En  sortant  des  Studj, 
les  trois  amis  montèrent  dans  un  corricolu 
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et  se  firent  mener  à  la  station  du  chemin 
de  fer.  Le  corricolo,  avec  ses  grandes 
roues  rouges,  son  strapontin  constellé  de 
clous  de  cuivre,  son  cheval  maigre  et  plein 
de  feu,  harnaché  comme  une  mule  d'Es- 
pagne, courant  au  galop  sur  les  larges 
dalles  de  lave,  est  trop  connu  pour  qu'il 
soit  besoin  d'en  faire  la  description  ici,  et 
d'ailleurs  nous  n'écrivons  pas  des  im- 
pressions de  voyage  sur  Naples,  mais  le 
simple  récit  d'une  aventure  bizarre  et  peu 
croyable,  quoique  vraie. 

Le  chemin  de  fer  par  lequel  on  va  à 
Pompéï  longe  presque  toujours  la  mer, 
dont  les  longues  volutes  d'écume  viennent 
se  dérouler  sur  un  sable  noirâtre  qui 
ressemble  à  du  charbon  tamisé.  Ce  ri- 
vage, en  effet,  est  formé  de  coulées  de 
lave  et  de  cendres  volcaniques,  et  pro- 
duit, par  son  ton  foncé,  un  contraste 
avec  le  bleu  du  ciel  et  le  bleu  de  l'eau  ; 
parmi  tout  cet  éclat,  la  terre  seule  semble 
retenir  l'ombre. 
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Les  villages  que  l'on  traverse  ou  que 
l'on  côtoie,  Portici,  rendu  célèbre  par 
L'opéra  île  M.  Auber,  Résina,  Torre  del 
(ireco,  Torre  dell'  Annunziata,  dont  on 
aperçoit  en  passant  les  maisons  à  ar- 
cades et  les  t«>its  en  terrasses,  ont.  mal- 
gré l'intensité  du  soleil  et  le  lait  de  chaux 
méridional,  quelque  chose  de  plutonien 
et  de  ferrugineux  comme  Manchester  et 
Birmingham:  la  poussière  y  est  noire, 
une  suie  impalpable  s'y  accroche  à  tout; 
on  sent  que  la  grande  l'orge  du  Vésuve 
halète  et  fume  à  deux  pas  de  là. 

Les  trois  amis  descendirent  à  la  sta- 
tion de  Pompéï,  en  riant  entr'eux  du 
mélange  d'antique  et  de  moderne  que 
présentent  naturellement  à  l'esprit  ces 
mots:  Station  de  Pompéï.  Une  ville  gréco- 
romaine  et  un  débarcadère  de  railway! 

Us  traversèrent  le  champ  planté  de 
cotonniers,  sur  lequel  voltigeaient  quel- 
ques bourres  blanches,  qui  sépare  le  che- 
min de  fer  de  l'emplacement  de  la  ville 
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déterrée,  et  prirent  un  guide  à  l'osteria 
bâtie  en  dehors  des  anciens  remparts,  ou, 
pour  parler  plus  correctement,  un  guide 
les  prit.  Calamité  qu'il  est  difficile  de  con- 
jurer en  Italie. 

Il  faisait  unede  ces  heureuses  journées 
si  connues  à  Naples,  où  par  l'éclat  du 
soleil  et  la  transparence  de  l'air  les  objets 
prennent  des  couleurs  qui  semblent  fa- 
buleuses dans  le  Nord  ,  et  paraissent  ap- 
partenir plutôt  au  monde  du  rêve  qu'à 
celui  de  la  réalité.  Quiconque  a  vu  une 
fois  cette  lumière  d'or  et  d'azur  en  em- 
porte au  fond  de  sa  brume  une  incurable 
nostalgie. 

La  ville  ressuscitée  ayant  secoué  un 
coin  de  son  linceul  de  cendre,  ressortait 
avec  ses  milles  détails  sous  un  jour  aveu- 
glant. Le  Vésuve  découpait  dans  le  fond 
son  cône  sillonné  destries  de  laves  bleues, 
roses,  violettes,  mordorées  par  le  soleil. 
Un  léger  brouillard  presque  impercep- 
tible dans  la  lumière,  encapuchonnait  la 
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crête  écimée  de  la  montagne;  au  premier 
abord,  on  eût  pu  le  prendre  pour  un  de 
ces  nuages  qui,  même  par  les  temps  les 
plus  s. Teins,  estompent  le  Iront  des  pies 
élevés.  En  y  regardant  de  plus  près,  on 
voyait  de  mVnces  filets  de  vapeur  blanche 
sortir  du  haut  du  mont  comme  des  trous 
d'une  cassolette,  et  se  réunir  ensuite  en 
vapeur  légère.  Le  volcan,  d'humeur  dé- 
bonnaire ce  jour-là,  fumait  tout  tran- 
quillement sa  pipe,  et  sans  l'exemple  de 
Pompéï  ensevelie  à  ses  pieds,  on  ne  l'au- 
rait pas  cru  d'un  caractère  plus  féroce 
que  Montmartre:  de  l'autre  côté,  de 
belles  collines  aux  lignes  ondulées  et  vo- 
luptueuses comme  des  hanches  de  femme. 
arrêtaient  l'horizon  ;  et  plus  loin  la  mer, 
qui  autrefois  apportait  les  birèmes  et  les 
trirèmes  sous  les  remparts  de  la  ville, 
tirait  sa  placide  barre  d'azur. 

L'aspect  de  Pompéï  est  des  plus  sur- 
prenants; ce  brusque  saut  de  dix-neuf 
siècles   en  arrière  étonne  même  les  na- 


188  ARMA    MARCELLA. 

t ures  les  plus  prosaïques  et  les  moins 
compréhensives,  deux  pas  vous  mènent 
de  la  vie  antique  à  la  vie.  moderne,  et  du 
christianisme  au  paganisme;  aussi,  lors- 
que les  trois  amis  virent  ces  rues  où  les 
formes  d'une  existence  évanouie  sont 
conservées  intactes,  éprouvèrent -ils, 
quelque  préparés  qu'ils  y  fussent  par 
les  livres  et  les  dessins,  une  impression 
aussi  étrange  que  profonde.  Octavien 
surtout  semblait  frappé  de  stupeur  et 
suivait  machinalement  le  guide  d'un  pas 
de  somnambule,  sans  écouter  la  nomen- 
clature monotone  et  apprise  par  cœur 
que  ce  faquin  débitait  comme  une  leçon. 
Il  regardait  d'un  œil  effaré  ces  ornières 
de  char  creusées  dans  le  pavage  cyclopéen 
des  rues  et  qui  paraissent  dater  d'hier 
tant  l'empreinte  en  est  fraîche:  ces  ins- 
criptions tracées  en  lettres  rouges,  d'un 
pinceau  cursif.  sur  les  parois  des  mu- 
railles :  affiches  de  spectacle,  demandes 
de  location,  formules  votives,  enseignes. 
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annonces  de  toutes  sortes ,  curieuses 
comme  le  serait  dans  deux  mille  ans,  poul- 
ies peuplesinconnusde  l'avenir,  un  pan  de 
mur  de  Paris  retrouvé  avec  ses  affiches  el 
ses  placards;  ces  maisons  aux  toits  effon- 
drés laissant  pénétrer  d'un  coupd'œiltous 
ces  mystères  d'intérieur,  tous  ces  détails 
domestiques  que  négligent  les  historiens  et 
dont  les  civilisations  emportent  le  secret 
avec  elles;  ces  fontaines  à  peine  taries, 
ce  forum  surpris  au  milieu  d'une  répara- 
tion par  la  catastrophe,  et  dont  les  co- 
lonnes, les  architraves  toutes  taillées. 
toutes  sculptées,  attendent  dans  leur 
pureté  d  arête  qu'on  les  mette  en  place; 
ces  temples  voués  à  des  dieux  passés  à 
l'état  mythologique  et  qui  alors  n'avaient 
pas  un  athée;  ces  boutiques  où  ne  man- 
que que  le  marchand  ;  ces  cabarets  où 
se  voit  encore  su  rie  marbre  la  tache  cir- 
culaire laissée  par  la  tasse  des  buveurs; 
cette  caserne  aux  colonnes  peintes  d'ocre 
et  de  minium  que  les  soldats  ont  égra- 
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tignée  de  caricatures  de  combattants, 
et  ces  doubles  théâtres  de  drame  et  de 
chant  juxtaposés,  qui  pourraient  re- 
prendre leurs  représentations,  si  la 
troupe  qui  les  desservait,  réduite  à  l'état 
d'argile,  n'était  pas  occupée,  peut-être,  à 
luter  le  bondon  d'un  tonneau  de  bière  ou 
à  boucher  une  fente  de  mur,  comme  la 
poussière  d'Alexandre  et  de  César,  selon 
la  mélancolique  réflexion  d'Hamlet. 

Fabio  monta  sur  le  thymelé  du  théâtre 
tragique  tandis  que  Octavien  et  Max 
grimpaient  jusqu'en  haut  des  gradins,  et 
là  il  se  mit  à  débiter  avec  force  gestes  les 
morceaux  de  poésie  qui  lui  venaient  à  la 
tête,  au  grand  effroi  des  lézards,  qui  se 
dispersaient  en  frétillant  de  la  queue  et 
en  se  tapissant  dans  les  fentes  des  assises 
ruinées;  et  quoique  les  vases  d'airain  ou 
de  terre,  destinés  à  répercuter  les  sons, 
n'existassent  plus,  sa  voix  n'en  résonnait 
pas  moins  pleine  et  vibrante. 

Le  euide  les  conduisit  ensuite  à  travers 
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les  cultures  qui  recouvrent  les  portions 
de  Pompéï  encore  ensevelies,  à  l'amphi- 
théâtre, situé  à  l'autre  extrémité  de  la 
ville.  Ils  marchèrent  sous  ces  arbres  dont 
les  racines  plongent  dans  les  toits  des 
édifices  enterrés,  en  disjoignent  les  tuiles, 
en  fendent  les  plafonds,  en  disloquent  les 
colonnes,  et  passèrent  par  ces  champs 
où  de  vulgaires  légumes  fructifient  sur 
des  merveilles  d'art,  matérielles  images 
de  l'oubli  que  le  temps  déploie  sur  les  plus 
belles  choses. 

L'amphithéâtre  ne  les  surprit  pas.  Ils 
avaient  vu  celui  de  Vérone,  plus  vaste  et 
aussi  bien  conservé,  et  ils  connaissaient 
la  disposition  de  ces  arènes  antiques  aussi 
familièrement  que  celle  des  places  de 
taureaux  en  Espagne,  qui  leur  ressem- 
blent beaucoup,  moins  la  solidité  de  la 
construction  et  la  beauté  des  matériaux. 

lis  revinrent  donc  sur  leurs  pas,  ga- 
gnèrent par  un  chemin  de  traverse  de  la 
rue  de  la  Fortune,  écoutant  d'une  oreille 
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distraite  le  cicérone,  qui  en  passant 
devant  chaque  maison  la  nommait  du 
nom  qui  lui  a  été  donné  lors  de  sa  décou- 
verte, d'après  quelques  particularités  ca- 
ractéristiques :  —  la  maison  du  Taureau 
de  bronze,  la  maison  du  Faune,  la  maison 
du  Vaisseau,  le  temple  de  la  Fortune,  la 
maison  de  Méléagre,  la  taverne  de  la 
Fortune  à  l'angle  delà  rue  Consulaire, 
l'académie  de  Musique,  le  Four  banal,  la 
Pharmacie,  la  boutique  du  Chirurgien, 
la  Douane,  l'habitation  des  Vestales,  l'au- 
berge d'Albinus,  les  Therenopoles,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'à  la  porte  qui  conduit  à  la 
voie  des  Tombeaux. 

Cette  porte  en  briques,  recouverte  de 
statues,  et  dont  les  ornements  ont  dis- 
paru, offre  dans  son  arcade  intérieure 
deux  profondes  rainures  destinées  à 
laisser  glisser  une  herse,  comme  un  don- 
jon du  moyen  âge  à  qui  l'on  aurait  cru  ce 
genre  de  défense  particulier. 

—  Qui  aurait  soupçonné,  dit  Max  à  ses 
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amis,  Pompéi,  la  ville  gréco-latine,  d'une 
fermeture  aussi  romantiquement  gothi- 
que ?  Vous  figurez-vous  un  chevalier  ro- 
main attardé,  sonnant  du  cor  devant  cette 
porte  pour  se  faire  lever  la  herse,  comme 
un  page  du  quinzième  siècle? 

—  Rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil. 
répondit  Fabio,  et  cet  aphorisme  lui- 
même  n'est  pas  neuf.puisqu'il  a  été  for- 
mulé par  Salomon. 

—  Peut-être  y  a-t-il  du  nouveau  sous  la 
lune!  continua  Octavien  en  souriant  avec 
une  ironie  mélancolique. 

—  Mon  cher  Octavien,  dit  Max,  qui 
pendant  cette  petite  conversation  s'était 
arrêté  devant  une  inscription  tracée  à  la 
rubrique  sur  la  muraille  extérieure. 
veux-tu  voir  des  combats  de  gladiateurs? 
—  Voici  les  affiches  :  —  Combat  et  chasse 
pour  le  ô  des  noues  d'avril,  —les  mâts 
seront  dressés,  —  vingt  paires  de  gladia- 
teurs Lutteront  aux  noues,  —  et  si  tu 
crains  pour  la  fraîcheur  de  ton  teint , 
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rassure-toi,  on  rendra  les  voiles;  —  à 
moins  que  tu  ne  préfères  te  rendre  à 
l'amphithéâtre  de  bonne  heure,  ceux-ci  se 
couperont  la  gorge  le  matin  —  matutini 
erunt;  on  n'est  pas  plus  complaisant. 

En  devisant  de  la  sorte,  les  trois  amis 
suivaient  cette  voie  bordée  de  sépulcres 
qui.  dans  nos  sentiments  modernes,  serait 
une  lugubre  avenue  pour  une  ville,  mais 
qui  n'offrait  pas  les  mêmes  significations 
tristes  pour  les  anciens,  dont  les  tom- 
beaux, au  lieu  d'un  cadavre  horrible,  ne 
contenaient  qu'une  pincée  de  cendres, 
idée  abstraite  de  la  mort.  L'art  embellis- 
sait ces  dernières  demeures,  et,  comme 
dit  Goethe,  le  païen  décorait  des  images 
de  la  vie  les  sarcophages  et  les  urnes. 

C'est  ce  qui  faisait  sans  doute  que  Max 
et  Fabio  visitaient,  avec  une  curiosité 
allègre  et  une  joyeuse  plénitude  d'exis-. 
tence  quils  n'auraient  pas  eues  dans  un 
cimetière  chrétien,  ces  monuments  funè- 
bres si  gaiement  dorés  par  le  soleil  et 
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qui,  placés  sur  le  bord  du  chemin,  sem- 
blent se  rattacher  encore  à  la  vie  et 
n'inspirent  aucune  de  ces  froides  répul- 
sions, aucune  de  ces  terreurs  fantastiques 
que  font  éprouver  nos  sépultures  lugu- 
bres. Ils  s'arrêtèrent  devant  le  tombeau 
de  Mainmin.  la  prêtresse  publique,  près 
duquel  est  poussé  un  arbre,  un  cyprès  ou 
un  peuplier  ;  ils  s'assirent  dans  l'hémi- 
cycle du  triclinium  des  repas  funéraires, 
riant  comme  des  héritiers;  ils  lurent  avec 
force  lazzi  les  épitaphes  de  Xevoleja,  de 
Labeon  et  de  la  famille  Arria,  suivis 
d  <  utavien,  qui  semblait  plus  touché  que 
sr>s  insouciants  compagnons  du  sort  de  ces 
trépassés  de  deux  mille  ans. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  villa  d'Arrius 
IMomèdes  ,  une  des  habitations  les  plus 
considérables  de  Pompéi.  On  y  monte  par 
des  degrés  de  briques  ,  et  lorsqu'on  a 
dépassé  la  porte  flanquée  de  deux  petites 
colonnes  latérales,  on  se  trouve  dans  une 
cour  semblable  au  patio  qui  fait  le  centre 
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des  maisons  espagnoles  et  moresques  et 
que  les  anciens  appelaient  impluvium 
ou  cavœdium;  quatorze  colonnes  de  bri- 
ques recouvertes  de  stuc  forment ,  des 
quatre  côtés,  un  portique  ou  péristyle 
couvert  semblable  au  cloître  des  cou- 
vents, et  sous  lequel  on  pouvait  circuler 
sans  craindre  la  pluie.  Le  pavé  de  cette 
cour  est  une  mosaïque  de  briques  et  de 
marbre  blanc,  d'un  effet  doux  et  tendre 
;i  l'œil.  Dans  le  milieu,  un  bassin  de  mar- 
bre quadrilatère,  qui  existe  encore,  rece- 
vait les  eaux  pluviales  qui  dégouttaient 
du  i.oit  du  portique.  —  Cela  produit  un 
singulier  effet  d'entrer  ainsi  dans  la  vie 
antique  et  de  fouler  avec  des  bottes  ver- 
nies des  marbres  usés  par  les  sandales 
et  les  cothurnes  des  contemporains  d'Au- 
guste et  de  Tibère. 

Le  cicérone  les  promena  dans  l'eièdre 
ou  salon  d'été,  ouvert  du  côté  de  la  mer 
pour  en  aspirer  les  fraiches  brises.  C'était 
là  qu'on  recevait  et  qu'on  faisait  la  siest 
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pendant  les  heures  brûlantes  ,  quand 
soufflait  ce  grand  zéphyr  africain  chargé 
de  langueurs  et  d'orages.  Il  les  fit  entrer 
dans  la  basilique,  longue  galerie  à  jour 
qui  donne  de  la  lumière  aux  appartements 
et  où  les  visiteurs  et  les  clients  atten- 
daient que  le  nomenclateur  les  appelât  ; 
il  les  conduisit  ensuite  sur  la  terrasse  de 
marbre  blanc  d'où  la  vue  s'étend  sur  les 
jardins  verts  et  sur  la  mer  bleue;  puis 
il  leur  fit  voir  le  nymph;eum  ou  salle  de 
bains,  avec  ses  murailles  peintes  en  jaune, 
ses  colonnes  de  stuc,  son  pavé  de  mosaï- 
que et  sa  cuve  de  marbre  qui  reçut  tant 
(!>■  corps  charmants  évanouis  comme  des 
ombres:  —  le  cubiculum,  où  flottèrent 
tant  de  rêves  venus  de  la  porte  d'ivoire, 
et  dont  les  alcôves  pratiquées  dans  le  mur 
étaient  fermées  par  un  conopeum  ou  ri- 
deau dont  les  anneaux  de  bronze  gisent 
encore  à  terre,  le  tétrastyle  ou  salle  de 
récréation,  la  chapelle  des  dieux  lares, 
le  cabinet  des  archives,  la  bibliothèque, 
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le  musée  des  tableaux,  le  gynécée  ou 
appartement  des  femmes,  composé  de 
petites  chambres  en  partie  ruinées,  dont 
les  parois  conservent  des  traces  de  pein- 
tures et  d'arabesques  comme  des  joues 
dont  on  a  mal  essuyé  le  fard. 

Cette  inspection  terminée,  ils  descen- 
dirent à  l'étage  inférieur,  car  le  sol  est 
beaucoup  plus  bas  du  côté  du  jardin  que 
du  côté  de  la  voie  des  Tombeaux,  ils  tra- 
versèrent huit  salles  peintes  en  rouge 
antique,  dont  l'une  est  creusée  de  niches 
architecturales,  comme  on  en  voit  au 
vestibule  de  la  salle  des  Ambassadeurs  à 
l'Alhambra,  et  ils  arrivèrent  enfin  à  une 
espèce  de  cave  ou  de  cellier  dont  la  desti- 
nation était  clairement  indiquée  par  huit 
amphores  d'argile  dressées  contre  le  mur 
et  qui  avaient  dû  être  parfumée  de  vin 
de  Crète,  de  Falerne  et  de  Massique 
comme  des  odes  d'Horace. 

Un  vif  rayon  de  jour  passait  par  un 
étroit  soupirail  obstrué  d'orties,  dont  il 
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changeait  les  feuilles  traversées  de  lu- 
mière, en  émeraudes  el  en  topazes,  et  ce 
gai  détail  naturel  souriait  à  propos  à  tra- 
vers la  tristesse  du  lieu. 

si  ici,  dit  le  cicérone  de  sa  voix 
nonchalante,  don!  le  ton  s'accordait  à 
peine  avec  le  sens  des  paroles,  que  l'on 
trouva,  parmi  dix-sept  squelettes,  celui 
de  la  dame  dont  l'empreinte  se  voit  au 
musée  de  Naples.  Elle  avait  des  anneaux 
d'or,  et  les  lambeaux  de  sa  fine  tunique 
adhéraient  encore  aux  cendres  tassées 
qui  ont  gardé  sa  forme.  » 

Les  phrases  banales  du  guide  causèrent 
une  vive  émotion  à  Octavien.  Il  se  fit 
montrer  l'endroit  exact  où  ces  restes  pré- 
cieux avaient  été  découverts,  et  s'il  n'eût 
été  contenu  par  la  présence  de  ses  amis, 
il  se  serait  livré  à  quelque  lyrisme  extra- 
vagant  :  sa  poitrine  se  gonflait,  ses  yeux 
se  trempaient  de  furiives  moiteurs  :  cette 
catastrophe,  effacée  par  vingt  siècles 
d'oubli,  le  touchait  comme  un  malheur 
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tout  récent:  la  mort  d'une  maîtresse  ou 
d'un  ami  ne  l'eût  pas  affligé  davantage, 
et  une  larme  en  retard  de  deux  mille  ans 
tomba,  pendant  que  .Max  et  Fabio  avaient 
le  dos  tourné,  sur  la  place  où  cette  femme, 
pour  laquelle  il  se  sentait,  pris  d'un 
amour  rétrospectif,  avait  péri  étouffée 
par  la  cendre  chaude  du  volcan. 

«  Assez  d'archéologie  comme  cela  ! 
s'écria  Fabio  ;  nous  ne  voulons  pas  écrire 
une  dissertation  sur  une  cruche  ou  une 
tuile  d u  tem ps  de  J  ul es  Césa r  pou r  de veni r 
membre  d'une  académie  de  province, 
ces  souvenirs  classiques  me  creusent, 
l'estomac.  Allons  dîner,  si  toutefois  la 
chose  est  possible,  dans  cette  osteria 
pittoresque,  où  j'ai  peur  qu'on  ne  nous 
serve  que  des  biftecks  fossiles  et  des 
œufs  frais  pondus  avant  la  mort  de  Pline. 

—  Je  ne  dirai  pas  comme  Boileau  : 

Un  sol,  quelquefois,  ouvre  un  avis  important, 

fit  Max  en  riant,  ce  serait  malhonnête  ; 
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mais  cette  idée  a  du  bon.  Il  eût  été  pour- 
tant plus  joli  de  festiner  ici,  dans  un  tii- 
clinium  quelconque,  couchés  à  l'antique, 
servis  par  des  esclaves,  en  manière  de 
Lucullus  ou  de  Trimalcion.  Il  esl  vrai 
que  je  ne  vois  pas  beaucoup  d'huîtres  du 
lac  Lucrin  :  les  turbots  et  les  rougets  de 
l'Adriatique  sont  absents  :  le  sanglier 
d'Apulie  manque  sur  le  marché;  l«js  pains 
h  les  gâteaux  au  miel  figurent  au  musée 
de  Naples  aussi  durs  que  des  pierfes  à 
côté  de  leurs  munies  vert-de-grisés;  le 
macaroni  cru,  saupoudré  de  caccia-ca- 
vallo,  el  quoiqu'il  soit  détestable,  vaut 
eucore  mieux  que  le  néant.  Qu'en  pense 
le  cher  Octavien?  » 

Octavien,  qui  regrettait  fort  fie  ne  pas 
s'être  trouvé  à  Pompéi  le  jour  de  l'éruption 
du  Vésuve  pour  sauver  la  dame  aux  an- 
neaux d'or  et  mériter  ainsi  son  amour, 
n'avait  pas  entendu  une  phrase  de  cette 
conversation  gastronomique.  Les  deux 
derniers  mots  prononcés  par  Max  le  frap- 
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pèrent  seuls,  et  comme  il  n'avait  pas 
envie  d'entamer  une  discussion,  il  fit, 
à  tout  hasard,  un  signe  d'assentiment, 
et  le  groupe  amical  reprit,  en  côtoyant 
les  remparts,  le  chemin  de  l'hôtellerie. 

L'on  dressa  la  table  sous  l'espèce  de 
porche  ouvert  qui  sert  de  vestibule  à 
l'osteria,  et  dont  les  murailles,  crépies  a 
la  chaux,  étaient  décorées  de  quelques 
croûtes  qualifiées  par  l'hôte  :  Salvator 
Rosa;  Espagnolet,  cavalier  Massimo  et 
autres  noms  célèbres  de  l'école  napoli- 
taine, qu'il  se  crut  obligé  d'exalter. 

«  Hôte  vénérable,  dit  Fabio.  ne  déployez 
pas  votre  éloquence  en  pure  perte.  Nous 
ne  sommes  pas  des  Anglais,  et  nous  préfé- 
rons les  jeunes  filles  aux  vieilles  toiles. 
Envoyez-nous  plutôt  la  liste  de  vos  vins 
par  cette  belle  brune,  aux  yeux  de  ve- 
lours, que  j'ai  aperçue  dans  l'escalier.  » 

Le  palforio,  comprenant  que  ses  hôtes 
n'appartenaient  pas  au  genre  mystifiable 
des  philistins  et  des  bourgeois,  cessa  de 
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vanter  sa  galerie  pour  glorifier  sa  cave. 
ûfabord,  il  avait  tous  les  vins  des  meil- 
leurs crus:  Château -Marganx,  graud- 
Laffite  retour  des  Indes,  Sillery  de  Moët, 
Hochmeyer,  Scarlat-wine,  Porto  et  por- 
ter, aie  et  gingerbeer,  Laeryma-Christi 
blanc  el  rouge,  Capri  et  Falerne. 

•  Quoi  !  tu  as  du  vin  de  Falerne,  animal, 
et  tu  le  mets  à  la  fin  de  ta  nomenclature  ; 
tu  nous  tais  subir  une  litanie  œnologique 
insupportable,  dit  Max  en  sautant  à  la 
gorge  do  l'hôtelier  avec  un  mouvement 
de  fureur  comique;  mais  tu  n'as  donc 
p  i~  Le  sentiment  de  la  couleur  locale?  tu 
es  done  indigne  de  vivre  dans  ce  voisi- 
nage antique?  Est-il  bon  au  inoins  ton 
Falerne?  a-t-il  été  mis  en  amphore  sous 
le  consul  Planais?  —  conside  Planco. 

—  Je  ne  connais  pas  le  consul  Planais, 
et  mu n  vin  n'est  pas  mis  en  amphore, 
mais  il  est  vieux  et  coûte  10  carlins  la 
bouteille,  »  répondit  l'hôte. 

Le  jour  était  tombé  et  la  nuit  était 
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venue,  nuit  sereine  et  transparente,  plus 
claire,  à  coup  sûr.  que  le  plein  midi  de 
Londres  ;  la  terre  avait  des  tons  d'azur 
et  le  ciel  des  reflets  d'argent  d'une  dou- 
ceur inimaginable  ;  l'air  était  si  tranquille 
que  la  flamme  des  bougies  posées  sur  la 
table  n'oscillait  même  pas. 

Un  jeune  garçon  jouant  de  la  flûte  s'ap- 
procha de  la  table  et  se  tint  debout, 
fixant  ses  yeux  sur  les  trois  convive*, 
dans  une  attitude  de  bas-relief,  et  souf- 
flant dans  son  instrument  aux  sons  doux 
et  mélodieux,  quelqu'une  de  ces  Banti- 
lènes  populaires  en  mode  mineur  dont  le 
charme  est  pénétrant. 

Peut-être  ce  garçon  descendait  en  droite 
ligne  du  Auteur  qui  précédait  Duilius. 

«  Notre  repas  s'arrange  d'une  façon 
assez  antique,  il  ne  nous  manque  que  des 
danseuses  gaditanes  et  des  couronnes  de 
lierre,  dit  Fabio  en  se  versant  une  large 
rasade  de  vin  de  Falerne. 

—  Je  me  sens  en  veine  de  faire  des 
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citations  latines  comme  un  feuilleton  des 
Débats:  il  me  revient  des  strophes  d'ode, 
ajouta  .Max. 

—  Garde-les  pour  toi,  s'écrièrent  Octa- 
vien  et  Fabio,  justement  alarmés;  rien 
n'est  indigeste  comme  le  latin  à  table.» 

La  conversation  entre  jeunes  gens  qui, 
le  cigare  à  la  bouche,  le  coude  sur  la 
table,  regardent  un  certain  nombre  de 
ilacons  vidés,  surtout  lorsque  le  vin  est 
capiteux,  ne  tarde  pas  à  tourner  sur  les 
femmes.  Chacun  exposa  son  système, 
dont  voiei  à  peu  près  le  résumé. 

Fabio  ne  faisait  casque  de  la  beauté 
et  de  la  jeunesse.  Voluptueux  et  positif, 
il  ne  se  payait  pas  d'illusions  et  n'avait 
en  amour  aucun  préjugé.  Une  paysanne 
lui  plaisait  autant  qu'une  duchesse,  pour- 
vu qu'elle  fût  belle;  le  corps  le  touchait 
plus  que  la  robe;  il  riait  beaucoup  de 
certains  de  ses  amis  amoureux  de  quel- 
ques mètres  de  soie  et  de  dentelles,  et 
disait  qu'il  serait  plus  logique  d'être  épris 
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d'un  étalage  de  marchand  de  nouveautés. 
Ces  opinions,  fort  raisonnables  au  fond, 
et  qu'il  ne  cachait  pas,  le  faisaient  passer 
pour  un  homme  excentrique. 

.Max,  moins  artiste  que  Fabio,  n'ai- 
mait, lui,  que  les  entreprises  difficiles, 
que  les  intrigues  compliquées;  il  cher- 
chait des  résistances  à  vaincre,  des  ver- 
tus à  séduire,  et  conduisait^  l'amour 
comme  une  partie  d'échecs,  avec  des 
coups  médités  longtemps,  des  effets  sus- 
pendus, des  surprises  et  des  stratagèmes 
dignes  de  Polybe.  Dans  un  salon,  la 
femme  qui  paraissait  avoir  le  moins  de 
sympathie  à  son  endroit,  était  celle  qu'il 
choisissait  pour  but  de  ses  attaques;  la 
faire  passer  de  l'aversion  à  l'amour  par 
des  transitions  habiles,  était  pour  lui  un 
plaisir  délicieux  ;  s'imposer  aux  âmes  qui 
le  repoussaient,  mater  les  volontés  re- 
belles à  son  ascendant,  lui  semblait  le 
plus  doux  des  triomphes.  Comme  cer- 
tains chasseurs  qui  courent  les  champs, 
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les  boia  et  les  plaines  par  là  pluie,  le 
soleil  et  la  neige,  avec  des  fatigues  exces- 
sives et  une  ardeur  que  rien  ne  rebute, 
pourun  maigre  gibier  que  les  trois  quarts 
du  temps  ils  dédaignent  de  manger,  Max, 
la  proie  atteinte,  ne  s'en  souciait  plus,  et 
se  remettail  en  quête  presque  aussitôt. 

Pour  (  Ictavien,  il  avouait  que  la  réalité 
ne  le  séduisait  guère,  non  qu'il  fit  des 
rêves  de  collégien  tout  pétris  de  lis  et  de 
imme  un  madrigal  de  Oemoustier, 
mais  il  y  avait  autour  de  toute  beauté 
trop  de  détails  prosaïques  et  rebutants; 
trop  de  pères  radoteurs  et  décorés  ;  de 
mères  coquettes,  portant  des  fleurs  na- 
turelles dans  de  faux  cheveux;  de  cou- 
sins rougeauds  et  méditant  des  déclara- 
tions; de  tantes  ridicules,  amoureuses  de 
petits  chiens.  Une  gravure  à  L'aquatinte, 
d'après  Horace  Vernet  ou  Delaroche, 
accrochée  dans  la  chambre  d'une  femme, 
suffisait  pour  arrêter  chez  lui  une  passion 
naissante.    Plus  poétique   encore    qu'a- 
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moureux,  il  demandait  une  terrasse  de 
Îlsola-Bella,  sur  le  lac  Majeur,  par  un 
beau  clair  de  lune,  pour  encadrer  un 
rendez- vous.  Il  eût  voulu  enlever  son 
amour  du  milieu  de  la  vie  commune  et 
en  transporter  la  scène  dans  les  étoiles. 
Aussi  s'était-il  épris  tour  à  tour  d'une 
passion  impossible  et  folle  pour  tous  les 
grands  types  féminins  conservés  par 
l'art  ou  l'histoire.  Comme  Faust,  il  avait 
aimé  Hélène,  et  il  aurait  voulu]  que 
les  ondulations  des  siècles  apportassent 
jusqu'à  lui  une  de  ces  sublimes  person- 
nifications des  désirs  et  des  rêves  hu- 
mains, dont  la  forme,  invisible  pour  les 
yeux  vulgaires,  subsiste  toujours  dans 
l'espace  et  le  temps.  Il  s'était  composé 
un  sérail  idéal  avec  Sémiramis,  Aspasie, 
Cléopàtre,  Diane  de  Poitiers,  Jeanne 
d'Aragon.  Quelquefois  aussi  il  aimait  des 
statues,  et  un  jour,  en  passant  au  Musée 
devant  la  Vénus  de  Milo,  il  s'était  écrié: 
«Oh!  qui  te  rendra  les  bras  pour  m'é- 
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•  raser  contre  ton  sein  de  marbre!»  A 
Rome,  la  vue  d'une  épaisse  chevelure 
nattée  exhumée  d'un  tombeau  antique 
l'avait  jeté  dans  un  bizarre  délire;  il 
avail  essayé,  au  moyen  de  deux  ou  trois 
de  ces  cheveux  obtenus  d'un  gardien 
séduil  a  prix  d'or,  et  remis  à  une  som- 
nambule d'une  grande  puissance,  d'é- 
voquer l'ombre  et  la  forme  de  cette  morte; 
mais  le  fluide  conducteur  s'était  évaporé 
après  tant  d'années,  et  l'apparition  n'a- 
vait pu  sortir  de  la  nuit  éternelle. 

Comme  Fabio  l'avait  deviné  devant  la 
vitrine  des  Studj,  l'empreinte  recueillie 
dans  la  cave  de  la  villa  d'Arrius  Dio- 
mèdes  excitait  chez  Octavien  des  élans 
insensés  vers  un  idéal  rétrospectif;  il 
tentait  de  sortir  du  temps  et  de  la  vie,  et 
de  transposer  son  âme  au  siècle  de  Titus. 

Max  et  Fabio  se  retirèrent  dans  Jeur 
chambre,  et,  la  tète  un  peu  alourdie  par 
les  classiques  fumées  du  Falerne,  ne 
tardèrent   pas   à  s'endormir.   Octavien, 

H 
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qui  avait  souvent  laissé  son  verre  plein 
devant  lui,  ne  voulant  pas  troubler  par 
une  ivresse  grossière  l'ivresse  poétique 
qui  bouillonnait  dans  son  cerveau,  sentit 
à  l'agitation  de  ses  nerfs  que  le  sommeil 
ne  lui  viendrait  pas,  et  sortit  de  l'osteria 
à  pas  lents  pour  rafraîchir  son  front  et 
calmer  sa  pensée  à  l'air  de  la  nuit. 

Ses  pieds,  sans  qu*il  en  eût  conscience, 
le  portèrent  à  l'entrée  par  laquelle  on  pé- 
nètre dans  la  ville  morte,  il  déplaça  la 
barre  de  bois  qui  la  ferme  et  s'engagea 
au  hasard  dans  les  décombres. 

La  lune  illuminait  de  sa  lueur  blanche 
les  maisons  pâles,  divisant  les  rues  en 
deux  tranches  de  lumière  argentée  et 
d'ombre  bleuâtre.  Ce  jour  nocturne,  avec 
ses  teintes  ménagées,  dissimulait  la  dé- 
gradation des  édifices.  L'on  ne  remar- 
quait pas  comme  à  la  clarté  crue  du  so- 
leil, les  colonnes  tronquées. les  façades  sil- 
lonnées de  lézardes,  les  toits  effondrés 
par  l'éruption;  les  parties  absentes  se  com- 


AIIIUA    MARCELLA.  21  1 

plétaient  par  la  demi-teinte,  et  un  rayon 
brusque,  comme  une  touche  de  sentiment 
dans  l'esquisse  d'un  tableau,  indiquait 
tout  un  ensemble  écroulé.  Les  génies 
taciturnes  de  la  nuit  semblaient  avoir 
réparé  la  cité  fossile  pour  quelque  repré- 
sentation d'une  vie  fantastique. 

Quelquefois  même  Octavien  crut  voir 
se  glisser  de  vagues  formes  humaines 
dans  l'ombre  ;  mais  elles  s'évanouissaient 
desquelles  atteignaient  la  portion  éclai- 
rée. De  sourds  chuchotements,  une  ru- 
meur indéfinie,  voltigeaient  dans  le 
silence.  Notre  promeneur  les  attribua 
d'abord  à  quelque  papillonnement  de  ses 
yeux,  à  quelque  bourdonnement  de  ses 
oreilles,  —  ce  pouvait  être  aussi  un  jeu 
d'optique,  un  soupir  de  la  brise  marine, 
ou  la  fuite  à  travers  les  orties  d'un  lézard 
ou  d'une  couleuvre,  car  tout  vit  dans  la 
nature,  même  la  mort,  tout  bruit,  même 
le  silence.  Cependant  il  éprouvait  une 
espèce  d'angoisse  involontaire,  un  léger 
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frisson,  qui  pouvait  être  causé  par  l'air 
froid  de  la  nuit,  et  faisait  frémir  sa  peau. 
Il  retourna  deux  ou  trois  fois  la  tète;   il 
ne  se  sentait  plus   seu    comme  tout  à 
l'heure  dans  la  ville  déserte.  Ses  cama- 
rades avaient-ils  eu  la  même  idée  que  lui 
et  le  cherchaient-ils  à  travers  ces  ruines  ? 
Ces  formes  entrevues,  ces  hruits  indis- 
tincts de  pas,  était-ce  Max  et  Fabio  mar- 
chant et  causant,  et  disparus  à   1  "angle 
d'un  carrefour?  Cette  explication  toute 
naturelle,  Octavien   comprenait   à   son 
trouble  qu'elle  n'était  pas  vraie  et  les 
raisonnements  qu'il  faisait  là-dessus  à 
part  lui  ne  le  convainquaient  pas.  La 
solitude  et  l'ombre    s'étaient  peuplées 
d'êtres    invisibles    qu'il    dérangeait;  il 
tombait  au  milieu  d'un  mystère,  et  l'on 
semblait    attendre  qu'il  fut  parti  pour 
commencer.  Telles  étaient  les  idées  extra- 
vagantes qui  lui  traversaient  la  cervelle 
et  qui  prenaient  beaucoup  de  vraisem- 
blance de  l'heure,  du  lieu  et  de  mille 
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détails  alarmants  que  comprendront  ceux 
qui  se  sont  trouvés  de  nuit  dans  quelque 
vaste  ruine. 

En  passant  devant  une  maison  qu'il 
avait  remarquée  pendant  le  jour  et  sur 
laquelle  la  lune  donnait  en  plein,  il  vit, 
dans   un    état  d'intégrité   parfaite,   un 
portique  dont  il  avait  cherché  à  rétablir 
l'ordonnance  :  quatre  colonnes   d'ordre 
dorique   cannelées  jusqu'à  mi-hauteur, 
et  le  fût  enveloppé  comme  d'une  draperie 
pourpre  d'une  teinte  de  minium,    sou- 
tenaient une  cimaise  coloriée  d'ornements 
polychromes,  que  le  décorateur  semblait 
avoir  achevée  hier;  sur  la  paroi  latérale 
de  la  porte  un  molosse  de  Laconie,  exé- 
cuté à  l'encaustique  et  accompagné  de 
l'inscription  sacramentelle  :  Cave  catiem, 
aboyait  à  la  lune  et  aux  visiteurs  avec 
une  fureur  peinte.  Sur  le  seuil  de  mo- 
saïque le]  mot  Hâve,  en  lettres  osques  et 
latines,  saluait  les  hôtes  de  ses  syllabes 
amicales.    Les  murs    extérieurs,   teints 
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d'ocre  et  de  rubrique,  n'avaient  pas  une 

crevasse.  La  maison  s'était  exhaussée  d'un 
étage,  et  le  toit  de  tuiles  dentelé  d'un 
acrotère  de  bronze,  projetait  son  profil 
intact  sur  le  bleu  léger  du  ciel  où  pâlis- 
saient quelques  étoiles. 

Cette  restauration  étrange,  faite  de 
l'après-midi  au  soir  par  un  architecte 
inconnu,  tourmentait  beaucoup  Octavien, 
sûr  d'avoir  vu  cette  maison  le  jour  même 
dans  un  fâcheux  état  de  ruine.  Le  mysté- 
rieux reconstructeur  avait  travaillé  bien 
vite,  car  les  habitations  voisines  avaient 
le  même  aspect  récent  et  neuf;  tous  les 
piliers  étaient  coiffés  de  leurs  chapiteaux  ; 
pas  une  pierre,  pas  une  brique,  pas  une 
pellicule  de  stuc,  pas  une  écaille  de  pein- 
ture ne  manquaient  aux  parois  luisantes 
des  façades,  et  par  l'interstice  des  péri- 
styles on  entrevoyait,  autour  du  bassin 
de  marbre  du  caveedium,  des  lauriers 
roses  et  blancs,  des  myrtes  et  des  gre- 
nadiers.   Tous  les    historiens    s'étaient 
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trompé^  "éruption  n'avait  pas  eu  lieu, 
ou  bien  l'aiguille  du  temps  avait  reculé 
de  vingt  heures  séculaires  sur  le  cadran 
de  l'éternité. 

Octavien,  surpris  au  dernier  point,  se 
demanda  s'il  dormait  tout  debout  et 
marchait  dans  un  rêve.  Il  s'interrogea 
sérieusement  pour  savoir  si  la  folie  ne 
faisait  pas  danser  devant  lui  ses  halluci- 
nations; mais  il  fut  obligé  de  reconnaître 
qu'il  n'était  ni  endormi  ni  fou. 

Un  changement  singulier  avait  eu  lieu 
dans  l'atmosphère;  de  vagues  teintes 
roses  se  mêlaient,  par  dégradations  vio- 
lettes, aux  lueurs  azurées  de  la  lune; 
le  ciel  s'éclaircissait  sur  les  bords:  on 
eût  dit  que  le  jour  allait  paraître.  Octa- 
vien tira  sa  montre;  elle  marquait  mi- 
nuit. Craignant  qu'elle  ne  fût  arrêtée, 
il  poussa  le  ressort  de  la  répétition;  la 
sonnerie  tinta  douze  fois;  il  était  bien 
minuit,  et  cependant  la  clarté  allait 
toujours  augmentant,  la  lune  se  fondait 
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dans  l'azur  de  plus  en  plus  lumineux;  le 
soleil  se  levait. 

Alors  Octavien,  en  qui  toutes  les  idées 
de  temps  se  brouillaient,  put  se  con- 
vaincre qu'il  se  promenait  non  dans  une 
Pompéi  morte,  froid  cadavre  de  ville 
qu'on  a  tiré  à  demi  de  son  linceul,  mais 
dans  une  Pompéi  vivante,  jeune,  intacte, 
sur  laquelle  n'avaient  pas  coulé  les  tor- 
rents de  boue  brûlante  du  Vésuve. 

Un  prodige  inconcevable  le  reportait, 
lui,  Français  du  dix-neuvième  siècle,  au 
temps  de  Titus,  non  en  esprit,  mais  en 
réalité,  ou  faisait  revenir  à  lui,  du  fond 
du  passé,  une  ville  détruite  avec  ses 
habitants  disparus  ;  car  un  homme  vêtu 
à  l'antique  venait  de  sortir  d'une  maison 
voisine.  Cet  homme  portait  les  cheveux 
courts  et  la  barbe  rasée,  une  tunique 
de  couleur  brune  et  un  manteau  grisâtre, 
dont  les  bouts  étaient  retroussés  de  ma- 
nière à  ne  pas  gêner  sa  marche;  il  allait 
d'un  pas  rapide,  presque  cursif,  et  passa 
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■  d'Octavien  sans  le  voir.  Un  panier 
de  sparterie  pendait  à  son  bras,  et  il  se 
dirigeait  vers  le    forum    Nundinarium; 

—  c'était  un  esclave,  un  Davus  quel- 
conque allant  au  marché;  il  n'y  avait 
pas  à  s'y  tromper. 

{)>■<  lniiiis  de  roues  se  firent  entendre 
et  un  char  antique,  traîné  par  des  bœufs 
blancs  et  chargé  de  légumes,  s'engagea 
dans  la  rue.  A  côté  de  l'attelage  marchait 
un  bouvier  aux  jambes  nues  et  brûlées 
parle  soleil,  aux  pieds  chaussés  de  san- 
dales, ci  vctu  d'une  espèce  de  chemise 
<lc  toile  bouffant  à  la  ceinture;  un  cha- 
peau  de  paille  conique,  rejeté  derrière  le 
dus  et  retenu  au  col  par  la  mentonnière, 
laissait  voir  sa  tête  d'un  type  inconnu 
aujourd'hui ,  son  front  bas  traversé  de 
dures  nodosités,  ses  cheveux  crépus  et 
noirs,  sou  m-z  droit,  ses  yeux  tranquilles 
connue  ceux  de  ses  bœufs,  et  son  cou  d'Her- 
cule campagnard,  il  touchait  gravement 
bêtes  de  l'aiguillon,  avec  une  pose  de 
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slatue  à  faire  tomber  Ingres  en  extase. 

Le  bouvier  aperçut  Octavien  et  parut 
surpris,  mais  il  continua  sa  route;  une 
fois  il  retourna  la  tête,  ne  trouvant  pas 
sans  doute  d'explication  à  l'aspect  de 
ce  personnage  étrange  pour  lui ,  mais 
laissant,  dans  sa  placide  stupidité  rus- 
tique, le  mot  de  l'énigme  à  de  plus  ha- 
biles. 

Des  paysans  campaniens  parurent 
aussi,  poussant  devant  eux  des  ânes 
chargés  d'outrés  de  vin  ,  et  faisant  tinter 
des  sonnettes  d'airain  ;  leur  physionomie 
différait  de  celle  des  paysans  d'aujour- 
d'hui comme  une  médaille  diffère  d'un 
sou. 

La  ville  se  peuplait  graduellement 
comme  un  de  ces  tableaux  de  diorama, 
d'abord  déserts,  et  qu'un  changement 
d'éclairage  anime  de  personnages  invi- 
sibles jusque-là. 

Les  sentiments  qu'éprouvait  Octavien 
avaient  changé  de  nature.  Tout  à  l'heure, 
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dans  l'ombre  trompeuse  de  la  nuit,  il 

était  en  proie  à  ce  malaise  dont  les  plus 
braves  ne  se  défendent  pas ,  au  milieu 
de  circonstances  inquiétantes  et  fantas- 
tiques que  lu  raison  ne  peut  expliquer. 
s.i  vague  terreur  s'était  changée  en  stu- 
péfaction profonde;  il  ne  pouvait  douter, 
à  la  netteté  de  leurs  perceptions,  du 
témoignage  de  ses  sens ,  et  cependant  ce 
qu'il  voyait  était  parfaitement  incroyable. 

—  .Mal  convaincu  encore,  il  cherchait 
par  la  constatation  de  petits  détails  réels 
à  se  prouver  qu'il  n'était  pas  le  jouet 
d'une  hallucination.  —  Ce  n'était  pas 
des  fantômes  qui  défilaient  sous  ses  yeux, 
car  la  vive  lumière  du  soleil  les  illuminait 
avec  une  réalité  irrécusable,  et  leurs 
ombres  allongées  par  le  matin  se  proje- 
taient sur  les  trottoirs  et  les  murailles. 

—  Ne  comprenant  rien  à  ce  qui  lui  arri- 
vait. Octavien,  ravi  au  fond  de  voir  un 
de  ses  rêves  les  plus  chers  accompli ,  ne 
résista  plus  à  son  aventure,  il  se  laissa 
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faire  à  toutes  ces  merveilles,  sans  pré- 
tendre s'en  rendre  compte;  il  se  dit  que 
puisque  en  vertu  d*un  pouvoir  mystérieux 
il  lui  était  donné  de  vivre  quelques 
heures  dans  un  siècle  disparu,  il  ne  per- 
drait pas  son  temps  à  chercher  la  solution 
d'un  problème  incompréhensible,  et  il 
continua  bravement  sa  route,  en  regar- 
dant à  droite  et  à  gauche  ce  spectacle  si 
vieux  et  si  nouveau  pour  lui.  Mais  à 
quelle  époque  de  la  vie  de  Pompéi  était-il 
transporté?  Une  inscription  d'édilité, 
gravée  sur  une  muraille,  lui  apprit,  par 
le  nom  des  personnages  publics,  qu'on 
était  au  commencement  du  règne  de 
Titus,  —  soit  en  l'an  79  de  notre  ère.  — 
Une  idée  subite  traversa,  l'âme  d'Octa- 
vien;  la  femme  dont  il  avait  admiré 
l'empreinte  au  musée  de  Naples  devait 
être  vivante,  puisque  l'éruption  du  Vé- 
suve dans  laquelle  elle  avait  péri  eut 
lieu  le  24  août  de  cette  même  année;  il 
pouvait  donc  la  retrouver,  la  voir,   lui 
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parler...  Le  désir  fou  qu'il  avait  ressenti 
à  l'.ispect  de  cette  cendre  moulée  sur 
des  contours  divins  allait  peut-être  se 
satisfaire,  car  rien  ne  devait  être  impos- 
sible à  un  amour  qui  avait  eu  la  force 
défaire  reculer  le  temps,  et  passer  deux 
lois  la  râême  heure  dans  le  sablier  de 
l'éternité. 

Pendant  qu'Octavien  se  livrait  à  ces 
réflexions,  de  belles  jeunes  filles  se  ren- 
daient aux  fontaines,  soutenant  du  bout 
do  leurs  doigts  blancs  des  urnes  en  équi- 
libre sur  leur  tète;  des  patriciens  en 
toges  blanches  bordées  de  bande  de 
poupre.  suivis  de  leur  cortège  de  clients, 
se  dirigeaient  vers  le  forum.  Les  ache- 
teurs se  pressaient  autour  des  boutiques, 
toutes  désignées  par  des  enseignes  sculp- 
tées et  peintes,  et  rappelant  par  leur 
petitesse  et  leur  forme  les  boutiques  mo- 
resques d'Alger:  au-dessus  de  la  plupart 
de  ces  échoppes,  un  glorieux  phallus  de 
terre   cuite    colorié  et   l'inscription  hic 
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habitat  félicitas,  témoignaient  de  pré- 
cautions superstitieuses  contre  le  mau- 
vais œil;  Octavien  remarqua  même  une 
boutique  d'amulettes  dont  l'étalage  était 
chargé  de  cornes,  de  branches  de  corail 
bifurquées,  et  de  petits  Priapes  en  or, 
comme. on  en  trouve  encore  à  Naples 
aujourd'hui,  pour  se  préserver  de  la 
jettature,  et  il  se  dit  qu'une  superstition 
durait  plus  qu'une  religion. 

En  suivant  le  trottoir  qui  borde  chaque 
rue  de  Pompéi.  et  enlève  ainsi  aux  An- 
glais la  confortabilité  de  cette  invention , 
Octavien  se  trouva  face  à  face  avec  un 
beau  jeune  homme,  de  son  âge  à  peu 
près,  vêtu  d'une  tunique  couleur  de  sa- 
fran, et  drapé  d'un  manteau  de  fine  laine 
blanche,  souple  comme  du  cachemire. 
La  vue  d'Octavien.  coiffé  de  l'affreux 
chapeau  moderne,  sanglé  dans  une 
mesquine  redingote  noire,  les  jambes 
emprisonnées  dans  un  pantalon,  les  pieds 
pinces  par  des  bottes  luisantes,  parut 
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surprendre  le  jeune  Pompéien,  comme 
nous  étonnerait,  sur  le  boulevard  de 
GaM,  un  loway  ou  un  Botocudo  a*ec 
•  lûmes,  ses  colliers  de  griffes  d'ours 
et  ses  tatouages  baroques.  Cependant, 
comme  c'était  un  jeune  homme  bien  éle- 
\>\  il  n'éclata  pas  de  rire  au  nez  d'Octa- 
vien,  et  prenant  en  pitié  ce  pauvre  bar- 
bare  égarédans  cette  ville  gréco-romaine, 
il  lui  dit  d'une  voix  accentuée  et  douce: 

—  Advenu,  salve. 

Rien  n'était  plus  naturel  qu'un  habi- 
tant de  Porapéi,  sons  le  règne  du  divin 
empereur  Titus,  très  puissant  et  très 
auguste,  s'exprimât  en  latin,  et  pourtant 
nctavien  tressaillit  en  entendant  cette 
Langue  morte  dans  une  bouche  vivante. 
C'est  alors  qu'il  se  félicita  d'avoir  été 
fort  en  thème,  et  remporté  des  prix  au 
concours  général.  Le  latin  enseigné  par 
l'Université  lui  servit  en  cette  occasion 
unique,  et  rappelant  en  lui  ses  souvenirs 
de  classe,  il  répondit  au  salut  du  Pom- 
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péien  en  style  de  De  viris  illustribus  et 
de  Selectœ  è  profanis ,  d'une  façon  suffi- 
sammemt  intelligible,  mais  avec  un  accent 
parisien  qui  fit  sourire  le  jeune  homme. 
«  Il  te  sera  peut-être  plus  facile  de 
parler  grec,  dit  le  Pompéien  ;  je  sais  aussi 
cette  langue,  car  j'ai  fait  mes  études  à 
Athènes. 

—  Je  sais  encore  moins  de  grec  que  de 
latin,  répondit  Octavien  ;  je  suis  du  pays 
des  Gaulois,  de  Paris,  de  Lutèce. 

—  Je  connais  ce  pays.  Mon  aïeul  a  fait 
la  guerre  dans  les  Gaules  sous  le  grand 
Jules  César.  Mais  quel  étrange  costume 
portes-tu?  Les  Gaulois  que  j'ai  vus  à 
Rome  n'étaient  pas  habillés  ainsi.  » 

Octavien  entreprit  de  faire  comprendre 
au  jeune  Pompéien  que  vingt  siècles 
s'étaient  écoulés  depuis  la  conquête  de  la 
Gaule  par  Jules  César,  et  que  la  mode 
avait  pu  changer;  mais  il  y  perdit  son 
latin,  et  à  vrai  dire  ce  n'était  pas-  grand 
chose. 
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«  Je  me  nomme  Ru  fus  Holconius,    et 

ma  maison  est  la  tienne,  dit  le  jeune 
homme;  à  moins  que  tu  ne  préfères  la 
liberté  de  la  taverne  :  on  est  bien  à  l'au- 
berge il'Mbinus,  près  de  la  porte  du  fau- 
bourg d'Augustus  Félix,  et  à  l'hôtellerie 
de  Sarinus,  Bis  de  Publius,  près  de  la 
deuxième  tour;  mais  si  tu  veux,  je  te 
servirai  de  guide  dans  cette  ville  incon- 
nu,, pour  toi  ;  —  tu  me  plais,  jeune  bar- 
bare, quoique  tu  aies  essayé  de  te  jouer 
de  ma  crédulité  en  prétendant  que  l'em- 
pereur Titus,  qui  règne  aujourd'hui, 
était  mort  depuis  deux  mille  ans,  et  que 
le  Nazaréen,  dont  les  infâmes  sectateurs, 
enduits  de  poix,  ont  éclairé  les  jardins 
de  Néron,  trône  seul  en  maître  dans  le 
ciel  désert,  d"où  les  grands  dieux  sont 
tombés.  —  Par  Pollux!  ajouta-t-il  en 
jetant  les  veux  sur  une  inscription  rouge 
à  l'angle  dune  rue,  tu  arrives  à 
propos,  l'on  donne  la  Casina  de  Plaide, 
récemment  remise  au  théâtre;  c'est  une 
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curieuse  et  bouffonne  comédie  qui  t'amu- 
sera, n'en  comprendrais-tu  que  la  pan- 
tomime. Suis-moi,  c'est  bientôt  l'heure; 
je  te  ferai  placer  au  banc  des  hôtes  et 
des  étrangers.  » 

Et  Rul'us  Holconius  se  dirigea  du  côté 
du  pelit  théâtre  comique  que  les  trois 
amis  avaient  visité  dans  la  journée. 

Le  Français  et  le  citoyen  de  Pompéi 
prirent  les  rues  de  la  Fontaine  d'Abon- 
dance, des  Théâtres,  longèrent  le  collège 
et  le  temple  d'isis,  l'atelier  du  statuaire, 
et  entrèrent  dans  l'Odéon  ou  théâtre  co- 
mique par  un  vomitoire  latéral.  Grâce  à 
la  recommandation  d'Holconius,  Octa- 
vien  fut  placé  près  du  proscenium,  un 
endroit  qui  répondrait  à  nos  baignoires 
d'avant-scène.  Tous  les  regards  se  tour- 
nèrent aussitôt  vers  lui  avec  une  curio- 
sité bienveillante  et  un  léger  susurrement 
courut  dans  l'amphithéâtre. 

La  pièce  n'était  pas  encore  commen- 
cée; Octavien  en  profita  pour  regarder  la 
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salle.  Les  gradins  demi  circulaires,  ter- 
minés de  chaque  côté  par  une  magnifique 
patte  de  lion  sculptée  en  lave  du  Vésuve, 
partaient  en  s'élargissant  d'un  espace 
vide  correspondant  à  notre  parterre, 
mais  beaucoup  plus  restreint,  et  pavé 
d'une  mosaïque  de  marbres  grecs;  un 
gradin  plus  large  formait,  de  distance 
en  distance,  une  zone  distinctive,  et 
quatre  escaliers  correspondant  aux  vo- 
mitoires  et  montant  de  la  base  au  som- 
met de  l'amphithéâtre,  le  divisaient  en 
cinq  coins  plus  larges  du  haut  que  du 
bas.  Les  spectateurs,  munis  de  leurs 
billets,  consistant  en  petites  lames  d'i- 
voire où  étaient  désignés,  par  leurs  nu- 
méros d'ordre,  la  travée,  le  coin  et  le 
gradin,  avec  le  titre  de  la  pièce  repré- 
sentée et  le  nom  de  son  auteur,  arrivaient 
aisément  à  leurs  places.  Les  magistrats, 
les  nobles,  les  hommes  mariés,  les  jeunes 
gens,  les  soldats,  dont  on  voyait  luire  les 
casques  de  bronze,  occupaient  des  rangs 
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séparés.  —  C'était  un  spectacle  admira- 
ble que  ces  belles  toges  et  ces  larges 
manteaux  blancs  bien  drapés,  s'étalant 
sur  les  premiers  gradins  et  contrastant 
avec  les  parures  variées  des  femmes, 
placées  au-dessus,  et  les  capes  grises  des 
gens  du  peuple,  relégués  aux  bancs  supé- 
rieurs, près  des  colonnes  qui  supportent 
le  toit,  et  qui  laissaient  apercevoir,  par 
leurs  interstices,  un  ciel  d'un  bleu  in- 
tense comme  le  champ  d'azur  d'une  pa- 
nathénée;—  une  fine  pluie  d'eau,  aro- 
matisée de  safran,  tombait  des  frises  en 
gouttelettes  imperceptibles,  et  parfumait 
l'air  qu'elle  rafraîchissait.  Octavien  pensa 
aux  émanations  fétides  qui  vicient  l'at- 
mosphère de  nos  Lhéâtres,  si  incom- 
modes qu'on  peut  les  considérer  comme 
des  lieux  de  torture,  et  il  trouva  que 
la  civilisation  n'avait  pas  beaucoup 
marché. 

Le  rideau,   soutenu  par  une   poutre 
transversale,  s'abîma  dans  les  proton- 
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(leurs  de  l'orchestre,  les  musiciens  s'in- 
stallèrent dans  leur  tribune,  et  le  Prolo- 
gue parut  vêtu  grotesquement  et  la  tête 
coiffée  d'un  masque  difforme,  adapté 
comme  un  casque. 

Le  Prologue,  après  avoir  salué  l'as- 
sistance et  demandé  les  applaudisse- 
ments, commença  une  argumenlation 
bouffonne.  «  Les  vieilles  pièces,  disait-il; 
étaient  comme  le  vin  qui  gagne  avec  les 
aimées,  et  laCasùio,  chère  aux  vieillards, 
ne  devait  pas  moins  l'être  aux  jeunes 
gens;  tous  pouvaient  y  prendre  plaisir  : 
les  uns  parce  qu'ils  la  connaissaient,  les 
autres  parce  qu'ils  ne  la  connaissaient 
pas.  La  pièce  avait  été,  du  reste,  remise 
avec  soin,  et  il  fallait  l'écouter  l'àme 
libre- de  tout  souci,  sans  penser  à  ses 
dettes,  ni  à  ses  créanciers,  car  on  n'ar- 
rête pas  au  théâtre  ;  c'était  un  jour  heu- 
reux, il  faisait  beau,  et  les  alcyons  pla- 
naient sur  le  forum.  »  Puis  il  fit  une 
analyse  de  la  comédie  que  les  acteurs 


230  AIUUA    MAUCELLA. 

allaient  représenter,  avec  un  détail  qui 
prouve  que  la  surprise  entrait  pour  peu 
de  chose  dans  le  plaisir  que  les  anciens 
prenaient  au  théâtre;  il  raconta  com- 
ment le  vieillard  Stalino,  amoureux  de 
sa  belle  esclave  Casina,  veut  la  marier  à 
son  fermier  Olympio,  époux  complaisant 
qu'il  remplacera  dans  la  nuit  des  noces; 
et  comment  Lycostrata,  la  femme  de 
Stalino,  pour  contrecarrer  la  luxure  de 
son  vicieux  mari,  veut  unir  Casina  à 
Técu yer  Chalinus,  dans  l'idée  de  favo- 
riser les  amours  de  son  fils;  enfin  la  ma- 
nière dont  Stalino,  mystifié,  prend  un 
jeune  esclave  déguisé  pour  Casina,  qui, 
reconnue  libre  et  de  naissance  ingénue, 
épouse  le  jeune  maître,  qu'elle  aime  et 
dont  elle  est  aimée. 

Le  jeune  Français  regardait  distraite- 
ment les  acteurs,  avec  leurs  masques 
aux  bouches  de  bronze,  s'évertuer  sur  la 
scène;  les  esclaves  couraient  çà  et  là 
pour  simuler  l'empressement  ;  le  vieillard 
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hochait  (a  tète  et  tendait  ses  mains  trem- 
blantes; la  matrone,  le  verbe  haut,  l'air 
revêche  et  dédaigneux,  se  carrait  dans 
son  importance  et  querellait  son  mari, 
au  grand  amusement  de  la  salle.  — 
Tous  ces  personnages  entraient  et  sor- 
taient par  trois  portes  pratiquées  dans  le 
mur  de  fond  et  communiquant  au  foyer 
des  acteurs.  —  La  maison  de  Stalino 
occupait  un  coin  du  théâtre,  et  celle  de 
sou  vieil  ami  Alcésimus  lui  faisait  face. 
Ces  décorations  ,  quoique  très  bien 
peintes,  étaient  plutôt  représentatives  de 
l'idée  d'un  lieu  que  du  lieu  lui-même, 
comme  les  coulisses  vagues  du  théâtre 
classique. 

Quand  la  pompe  nuptiale  conduisant 
la  fausse  Casina  fit  son  entrée  sur  la 
scène,  un  immense  éclat  de  rire,  comme 
celui  qu'Homère  attribue  aux  dieux,  cir- 
cula  sur  tous  les  bancs  de  l'amphithéâ- 
tre, et  des  tonnerres  d'applaudissements 
tirent  vibrer  les  échos  de  l'enceinte  ;  mais 
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Octavien  n'écoutait  plus  et  ne  regardait 
plus. 

Dans  la  travée  des  femmes,  il  venait 
d'apercevoir  une  créature  d'une  beauté 
merveilleuse.  A  dater  de  ce  moment,  les 
charmants  visages  qui  avaient  attiré  son 
œil  s'éclipsèrent  comme  les  étoiles  devant 
Phœbé;  tout  s'évanouit,  tout  disparut 
comme  dans  un  songe  ;  un  brouillard 
estompa  les  gradins  fourmillants  de 
monde,  et  la  voix  criarde  des  acteurs 
semblait  se  perdre  dans  un  éloignement 
infini. 

Il  avait  reçu  au  cœur  comme  une  com- 
motion électrique,  et  il  lui  semblait  qu'il 
jaillissait  des  étincelles  de  sa  poitrine 
lorsque  le  regard  de  cette  femme  se 
tournait  vers  lui. 

Elle  était  brune  et  pâle;  ses  cheveux 
ondes  et  crespelés,  noirs  comme  ceux  de 
la  Nuit,  se  relevaient  légèrement  vers 
les  tempes  à  la  mode  grecque,  et  dans 
son  visage  d'un  ton  mat  brillaient  des 
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yeux  sombres  et  doux,  chargés  d'une 
indéfinissable  expression  de  tristesse  vo- 
Luptuense  et  d'ennui  passionné;  sa  bou- 
laigneu sèment  arquée  à  ses  coins. 
protestait  par  l'ardeur  vivace  de  sa  pour- 
pre enflammée  contre  la  blancheur  tran- 
quille du  masque;  son  col  présentait  ces 
belles  lignes  pures  qu'on  ne  retrouve  à 
présent  que  dans  les  statues.  Ses  bras 
étaient  nus  jusqu'à  l'épaule,  et  de  la 
pointe  de  ses  seins  orgueilleux,  soulevant 
sa  tunique  d'un  rose  mauve,  partaient 
deux  plis  qu'on  aurait  pu  croire  fouillés 
dans  le  marbre  par  Phidias  ou  Cléo- 
mène. 

La  vue  de  cette  gorge  d'un  contour  si 
correct,  d'une  coupe  si  pure,  troubla 
magnétiquement  Octavien  ;  il  lui  sembla 
que  ces  rondeurs  s'adaptaient  parfaite- 
ment à  l'empreinte  en  creux  du  musée  de 
Naples,  qui  l'avait  jeté  dans  une  si  ar- 
dente rêverie,  et  une  voix  lui  cria  au 
fond  du  cœur  que  cette  femme  était  bien 
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la  femme  étouffée  par  la  cendre  du  Vé- 
suve à  la  villa  d'Ardus  Diomèdes.  Par 
quel  prodige  la  voyait-il  vivante,  assi- 
stant à  la  représentation  de  la  Casina  de 
Plaute?  Il  ne  chercha  pas  à  se  l'expli- 
quer; d'ailleurs,  comment  était-il  là  lui- 
même?  Il  accepta  sa  présence  comme 
dans  le  rêve  on  admet  l'intervention  de 
personnes  mortes  depuis  longtemps  et 
qui  agissentpourtant  avec  les  apparences 
de  la  vie;  d'ailleurs  son  émotion  ne  lui 
permettait  aucun  raisonnement.  Pour  lui, 
la  roue  du  temps  était  sortie  de  son  or- 
nière, et  son  désir  vainqueur  choisissait 
sa  place  parmi  les  siècles  écoulés!  Il  se 
trouvait  face  à  face  avec  sa  chimère, 
une  des  plus  insaisissables,  une  chimère, 
rétrospective.  Sa  vie  se  remplissait  d'un 
seul  coup. 

En  regardant  cette  tète  si  calme  et  si 
passionnée,  si  froide  et  si  ardente,  si 
morte  et  si  vivace,  il  comprit  qu'il  avait 
devant  lui  son  premier  et  son  dernier 


A  MU  A    MAUCELLA.  l!3!> 

amour,  sa  coupe  d'ivresse  suprême;  il 
sentit  s'évanouir  comme  des  ombres  lé- 
gères les  souvenirs  de  toutes  les  femmes 
qu'il  avait  cru  aimer,  et  son  àme  rede- 
venir vierge  de  toute  émotion  antérieure. 
Le  passé  disparut. 

Cependant  la  belle  Pompéienne,  le 
menton  appuyé  sur  la  paume  de  la  main, 
lançait  sur  Octavien,  tout  en  ayant  l'air 
de  s'occuper  de  la  scène,  le  regard  velouté 
veux  nocturnes,  et  ce  regard  lui 
arrivait  lourd  et  brûlant  comme  un  jet 
de  plomb  fondu.  Puis  elle  se  pencha  vers 
l'oreille  d'une  fdle  assise  à  son  côté. 

La  représentation  s'acheva;  la  foule 
s'écoula  par  les  vomitoires.  Octavien,  dé- 
daignant les  bons  offices  de  son  guide 
Holconius,  s'élança  par  la  première  sor- 
tie qui  s'offrit  à  ses  pas.  A  peine  eut-il 
atteint  la  porte,  qu'une  main  se  posa  sur 
son  bras,  et  qu'une  voix  féminine  lui  dit 
d'un  ton  lias,  mais  de  manière  à  ce  qu'il 
ne  perdit  pas  un  mot  : 
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«  Je  suis  Tyché  Novoleja,  commise  aux 
plaisirs  d'Arria  Marcella,  fille  d'Arrius 
Diomèdes.  Ma  maîtresse  vous  aime, 
suivez-moi.  » 

Arria  Marcella  venait  de  monter  dans 
sa  litière  portée  par  quatre  forts  esclaves 
syriens  nus  jusqu'à  la  ceinture,  et  faisant 
miroiter  au  soleil  leurs  torses  de  bronze. 
Le  rideau  de  la  litière  s'entr'ouvrit,  et 
une  main  pâle,  étoilée  de  bagues,  lit  un 
signe  amical  à  Octavien,  comme  pour 
confirmer  les  paroles  de  la  suivante.  Le 
pli  de  pourpre  retomba,  et  la  litière  s'é- 
loigna au  pas  cadencé  des  esclaves. 

Tyché  fit  passer  Octavien  par  des  che- 
mins détournés,  coupant  les  rues  en  po- 
sant légèrement  le  pied  sur  les  pierres 
■espacées  qui  relient  les  trottoirs  et  entre 
lesquels  roulent  les  roues  des  chars,  et 
se  dirigeant  à  travers  le  dédale  avec  la 
précision  que  donne  la  familiarité  d'une 
ville.  Octavien  remarqua  qu'il  franchis- 
sait  des  quartiers  de  Pompéi    que   les 
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fouilles  n'ont  pas  découverts,  et  qui  lui 
étaient  en  conséquence  complètement  in- 
connus. Cette  circonstance  étrange  parmi 
tant  d'autres  ne  l'étonna  pas.  Il  était  dé- 
cidé à  ne  s'étonner  de  rien.  Dans  toute 
cette  fantasmagorie  archaïque,  qui  eût 
fait  devenir  un  antiquaire  fou  de  bon- 
heur, il  ne  voyait  plus  que  l'œil  noir  et 
profond  d'Arria  Marcella  et  cette  gorge 
superbe  victorieuse  des  siècles,  et  que  la 
destruction  même  a  voulu  conserver. 

Ils  arrivèrent  à  une  porte  dérobée,  qui 
s'ouvrit  et  se  ferma  aussitôt,  et  Octavien 
se  trouva  dans  une  cour  entourée  de 
colonnes  de  marbre  grec  d'ordre  ionique 
peintes  jusqu'à  moitié  de  leur  hauteur, 
d'un  jaune  vif,  et  le  chapiteau  relevé 
d'ornements  rouges  et  bleus  ;  une  guir- 
lande d'aristoloche  suspendait  ses  larges 
feuilles  vertes  en  forme  de  cœur  aux 
saillies  de  l'architecture  comme  une  ara- 
besque naturelle,  et  près  d'un  bassin  en- 
cadré de   plantes,  un   flamant  rose  se 


23S  ARMA    MARCELLA. 

tenait  debout  sur  une.  patte,  fleur  de 
plume  parmi  les  fleurs  végétales. 

Des  panneaux  de  fresque  représentant 
des  architectures  capricieuses  ou  des 
paysages  de  fantaisie  décoraient  les  mu- 
railles. Octavien  vit  tous  ces  détails  d*un 
coup  d'œil  rapide,  car  Tyché  le  remit 
aux  mains  des  esclaves  baigneurs  qui 
firent  subir  à  son  impatience  toutes  les 
recherches  des  thermes  antiques.  Après 
avoir  passé  par  les  différents  degrés  de 
chaleur  vaporisée,  supporté  le  ràcloir  du 
strigillaire,  senti  ruisseler  sur  lui  les 
cosmétiques  et  les  huiles  parfumées,  il 
fut  revêtu  d'une  tunique  blanche,  et  re- 
trouva à  l'autre  porte  Tyché,  qui  lui  prit 
la  main  et  le  conduisit  dans  une  autre 
salle  extrêmement  ornée. 

Sur  le  plafond  étaient  peints,  avec  une 
pureté  de  dessin,  un  éclat  de  coloris  et 
une  liberté  de  touche  qui  sentaient  le 
grand  maître  et  non  plus  le  simple  déco- 
rateur à  l'adresse  vulgaire,  Mars.  Vénus 
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et  L'Amour;  une  frise  composée  de  cerfs, 
de  lièvres  et  d'oiseaux  se  jouant  parmi 
les  feuillages  régnait  au-dessus  d'un  re- 
vêtement de  marbre cipolin  ;  la  mosaïque 

du  pavé,  travail  merveilleux  dû  peut-être 
à  Sosimus  de  Pergame,  représentait  des 
reliefs  de  festin  exécutés  avec  un  art  qui 
taisait  illusion. 

Au  fond  de  la  salle,  sur  un  biclinium 
ou  lit  à  deux  places,  était  accoudée  Arria 
Marcelin  dans  une  pose  voluptueuse  et 
sereine  qui  rappelait  la  femme  couchée 
de  Phidias  sur  le  fronton  du  Parthénon  ; 
ses  chaussures,  brodées  de  perles,  gisaient 
au  lias  du  lit,  et  son  beau  pied  nu,  plus 
pur  et  plus  blanc  que  le  marbre,  s'allon- 
geait au  bout  d'une  légère  couverture  de 
byssus  jetée  sur  elle. 

Deux  boucles  d'oreilles  faites  en  forme 
de  balance  et  portant  des  perles  sur 
chaque  plateau  tremblaient  dans  la  lu- 
mière au  long  de  ses  joues  pâles;  un  col- 
lier de  boules  d'or,  soutenant  des  grains 
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allongés  en  poire,  circulait  sur  sa  poi- 
trine laissée  à  demi  découverte  par  le  pli 
négligé  d"un  péplum  de  couleur  paille 
bordé  d'une  grecque  noire  ;  une  bande- 
lette noire  et  or  passait  et  luisait  par 
place  dans  ses  cheveux  d'ébène,  car  elle 
avait  changé  de  costume  en  revenant  du 
théâtre;  et  autour  de  son  bras,  comme 
l'aspic  autour  du  bras  de  Cléopàtre,  un 
serpent  d'or,  aux  yeux  de  pierreries, 
s'enroulait  à  plusieurs  reprises  et  cher- 
chait à  se  mordre  la  queue. 

Une  petite  table  à  pieds  de  griffons, 
ncrustée  de  nacre,  d'argent  et  d'ivoire, 
était  dressée  près  du  lit  à  deux  places, 
chargée  de  différents  mets  servis  dans 
des  plats  d'argent  et  d'or  ou  de  terre 
émaillée  de  peintures  précieuses.  On  y 
voyait  un  oiseau  du  Phase  couché  dans 
ses  plumes,  et  divers  fruits  que  leurs 
saisons  empêchent  de  se  rencontrer 
ensemble. 

Tout  paraissait  indiquer  qu'on  atten- 
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dait  un  hôte  :  des  fleurs  fraîches  jon- 
chaienl  le  sol,  et  les  amphores  de  vin 
étaient  plongées  dans  des  unies  pleines 
de  neige. 

Airia  Marcella  lit  signe  à  Octavien  de 
s'étendre  à  côté  d'elle  sur  le  biclinium  et 
de  prendre  part  au  repas;  —  le  jeune 
homme,  à  demi  fou  de  surprise  et  d'a- 
mour,  prit  au  hasard  quelques  bouchées 
sur  1rs  plats  que  lui  tendaient  de  petits 
esclaves  asiatiques  aux  cheveux  frisés,  à 
la  courte  tunique.  Arria  ne  mangeaitpas, 
niais  elle  portait  souvent  à  ses  lèvres  un 
vasv  myrrhin  aux  teintes  opalines  rem- 
pli d'un  vin  d'une  pourpre  sombre  comme 
du  sang  figé;  à  mesure  qu'elle  buvait,  une 
imperceptible  vapeur  rose  montait  à  ses 
joues  pâles,  de  son  cœur  qui  n'avait  pas 
battu  depuis  tant  d'années;  cependant  son 
luas  nu.  qu'Octavien  effleura  en  soule- 
vant sa  coupe,  était  froid  comme  la  peau 
d'un  serpent  ou  le  marbre  d'une  tombe. 

«  Oh  !  lorsque  tu  t'es  arrêté  aux  Studj 
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à  contempler  le  morceau  de  boue  durcie 
qui  conserve  ma  forme,  dit  Arria  Mar- 
cella  en  tournant  son  long  regard  hu- 
mide vers  Octavien,  et  que  ta  pensée 
s'est  élancée  ardemment  vers  moi,  mon 
âme  l'a  senti  dans  ce  monde  où  je  flotte 
invisible  pour  les  yeux  grossiers  ;  la 
croyance  fait  le  dieu,  et  l'amour  fait  la 
femme.  On  n'est  véritablement  morte 
que  quand  on  n'est  plus  aimée  ;  ton  désir 
m'a  rendu  la  vie,  la  puissante  évocation 
de  ton  cœur  a  supprimé  les  distances 
qui  nous  séparaient.  » 

L'idée  d'évocation  amoureuse  qu'expri- 
mait la  jeune  femme,  rentrait  dans  les 
croyances  philosophiques  d'Octavien, 
croyances  que  nous  ne  sommes  pas  loin 
de  partager. 

En  effet,  rien  ne  meurt,  tout  existe 
toujours  ;  nulle  force  ne  peut  anéantir  ce 
qui  fut  une  fois.  Toute  action,  toute  pa- 
role, toute  forme,  toute  pensée  tombée 
dans  l'océan  universel  des  choses  y  pro- 
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(luit  dos  cercles  qui  vont  ^'élargissant 
jusqu'aux  confias  de  l'éternité.  La  figu- 
ration matérielle  ne  disparait  que  pour 
irds  vulgaires,  et  les  spectres  qui 
s'en  détachent  peuplent  l'infini.  Paris 
continue  d'enlever  Hélène  dans  une  ré- 
gion inconnue  de  l'espace.  La  galère  de 
Cléopâtre  gonfle  ses  voiles  de  suie  sur 
l'azur  d'un  Gydnus  idéal.  Quelques  esprits 
passionnés  et  puissants  ont  pu  amènera 
eux  des  siècles  écoulés  en  apparence, 
et  faire  revivre  des  personnages  morts 
pour  tous.  Faust  a  eu  pour  maîtresse 
la  fille  de  Tyndare,  et  l'a  conduite  à  son 
château  gothique,  du  fond  des  ahimes 
mystérieux  de  l'Hadès.  Octavien  venait 
de  vivre  un  jour  sous  le  règne  de  Titus 
et  de  se  faire  aimer  d'Arria  Marcella, 
fille  d  Arrius  Diomèdes,  couchée  en  ce 
moment  près  de  lui  sur  un  lit  antique 
dans  une  ville  détruite  pour  tout  le 
monde. 
«  A  mon  dégoût  des  autres  femmes. 
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répondit  Octavien,  à  la  rêverie  invincible 
qui  m'entraînait  vers  ses  types  radieux 
au  fond  des  siècles  comme  des  étoiles 
provocatrices,  je  comprenais  que  je  n'ai- 
merais jamais  que  hors  du  temps  et  de 
l'espace.  C'était  toi  que  j'attendais,  et  ce 
frêle  vestige  conservé  par  la  curiosité 
des  hommes  m'a  par  son  secret  magné- 
tisme mis  en  rapport  avec  ton  âme.  Je 
ne  sais  si  tu  es  un  rêve  ou  une  réalité,  un 
fantôme  ou  une  femme,  si  comme  Ixion 
je  serre  un  nuage  sur  ma  poitrine  abusée, 
si  je  suis  le  jouet  d'un  vil  prestige  de  sor- 
cellerie, mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que  tu  seras  mon  premier  et  mon  dernier 
amour. 

—  Qu'Éros.  fds  d'Aphrodite,  entende 
ta  promesse,  dit  Arria  Marcella  en  incli- 
nant sa  tête  sur  l'épaule  de  son  amant 
qui  la  souleva  avec  une  étreinte  pas- 
sionnée. Oh  !  serre-moi  sur  ta  jeune  poi- 
trine, enveloppe-moi  de  ta  tiède  haleine, 
j'ai  froid  d'être  restée  si  longtemps  sans 
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amour.  »  Et  contre  son  cœur  Octavien 
sentait  s'élever  et  s'abaisser  ce  beau 
sein  dont  le  matin  même  il  admirait  le 
moule  à  travers  la  vitre  d'une  armoire 
lie  musée;  la  fraîcheur  de  cette  belle 
chair  le  pénétrait  à  travers  sa  tunique 
et  le  faisail  brûler.  La  bandelette  or  et 
noire  s'était  détachée  de  la  tète  d'Arria 
passionnément  renversée,  et  ses  cheveux 
se  répandaient  comme  un  fleuve  noir  sur 
l'oreiller  bleu. 

sclaves  avaient  emporté  la  table. 
On  n'entendit  plus  qu'un  bruit  confus  de 
baisers  et  de  soupirs.  Les  cailles  fami- 
lières, insouciantes  de  cette  scène  amou- 
reuse, picoraient,  sur  le  pavé  mosaïque 
les  miettes  du  festin  en  poussant  de  petits 
cris. 

Tout  à  coup  les  anneaux  d'airain  delà 
portière  qui  fermait  la  chambre  glissèrent 
sur  leur  tringle,  et  un  vieillard  d'aspect 
sévère  et  drapé  dans  un  ample  manteau 
brun  parut  sur  le  seuil.  Sa  barbe  grise 
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était  séparée  en  deux  pointes  comme 
celle  des  Nazaréens,  son  visage  semblait 
sillonné  par  la  fatigue  des  macérations  : 
une  petite  croix  de  bois  noir  pendait  à 
son  col  et  ne  laissait  aucun  doute  sur 
sa  croyance  :  il  appartenait  à  la  secte, 
toute  récente  alors,  des  disciples  du 
Christ. 

A  son  aspect,  Arria  Marcella.  éperdue 
de  confusion,  cacha  sa  ligure  sous  un  pli 
de  son  manteau,  comme  un  oiseau  qui 
met  la  tête  sous  son  aile  en  face  d'un  en- 
nemi qu'il  ne  peut  éviter,  pour  s'épar- 
gner au  moins  l'horreur  de  le  voir  ;  tan- 
dis qu'Octavien,  appuyé  sur  son  coude, 
regardait  avec  fixité  le  personnage  fâ- 
cheux qui  entrait  ainsi  brusquement 
dans  son  bonheur. 

«  Arria,  Arria,  dit  le  personnage  aus- 
tère d'un  ton  de  reproche,  le  temps  de  ta 
vie  n'a-t-il  pas  suffi  à  tes  déportements, 
et  faut-il  que  tes  infâmes  amours  empiè- 
tent sur  les  siècles  qui  ne  t'appartiennent 
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pas  ?  Ne  peux-tu  laisser  les  vivants  dans 
leur  sphère,  ta  cendre  n'est  donc  pas 
rmoiv  refroidie  depuis  le  jour  où  tu 
mfturussans  repentir  sous  la  pluie  de  feji 
du  volcan  î  Doux  mille  ans  de  mort  ne 
t'ont  donc  pas  calmée,  et  tes  bras  vo- 
races  attirent  sur  ta  poitrine  de  marbre, 
vide  de  cœur,  les  pauvres  insensés  enivrés 
par  tes  philtres. 

—  Arrius,  grâce,  mon  père,  ne  m'ac- 
cablez pas,  au  nom  de  cette  religion 
morose  qui  ne  fut  jamais  la  mienne  ; 
moi,  je  crois  à  nos  anciens  dieux  qui 
aimaient  la  vie,  la  jeunesse,  la  beauté, 
le  plaisir;  ne  me  replongez  pas  dans  le 
paie  néant.  Laissez-moi  jouir  de  cette 
existence  que  l'amour  m'a  rendue. 

—  Tais-toi,  impie,  ne  me  parle  pas  de 
tes  dieux  qui  sont  des  démons.  Laisse 
aller  cet  homme  enchaîné  par  tesimpures 
séductions;  ne  l'attire  plus  hors  du  cercle 
de  sa  vie  que  Dieu  a  mesurée:  retourne 
dans  les  limbes  du  paganisme  avec  tes 
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amants  asiatiques,  romains  ou  grecs. 
Jeune  chrétien,  abandonne  cette  larve 
qui  te  semblerait  plus  hideuse  qu'Em- 
pouse  et  Phorkyas,  si  tu  la  pouvais  voir 
telle  qu'elle  est.  » 

Octavien,  pâle,  glacé  d'horreur,  voulut 
parler  ;  mais  sa  voix  resta  attachée  à  son 
gosier,  selon  l'expression  virgilienne. 

«  M'obéiras-tu,  Arria?  s'écria  impérieu- 
sement le  grand  vieillard. 

—  Non,  jamais,  »  répondit  Arria,  les 
yeux  étincelants,  les  narines  dilatées, 
les  lèvres  frémissantes,  en  entourant  le 
corps  d'Octavien  de  ses  beaux  bras  de 
statue,  froids,  durs  et  rigides  comme  le 
marbre.  Sa  beauté  furieuse,  exaspérée 
par  la  lutte,  rayonnait  avec  un  éclat  sur- 
naturel à  ce  moment  suprême,  comme 
pour  laisser  à  son  jeune  amant  un  iné- 
luctable souvenir. 

«  Allons,  malheureuse,  reprit  le  vieil- 
lard, il  faut  employer  les  grands  moyens, 
et  rendre  ton  néant  palpable  et  visible  à 
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cet  enfant  fasciné,  »  et  il  prononça  d'une 
voix  pleine  de  commandement  une  for- 
mule d'exorcisme  qui  fit  tomber  des  joues 
(i'Ania  les  teintes  pourprées  que  le  vin 
noir  du  vase  myrrhin  y  avait  fait 
monter. 

En  ce  moment,  la  cloche  lointaine 
d'un  des  villages  qui  bordent  la  mer  ou 
•les  hameaux  perdus  dans  les  plis  de  la 
montagne  fit  entendre  les  premières 
volées  de  la  Salutation  angélique. 

A  ce  son,  un  soupir  d'agonie  sortit  de 
la  poitrinebrisée  de  la  jeune  femme.  Octa- 
vien  sentit  se  desserrer  les  bras  qui  l'en- 
touraient :  les  draperies  qui  la  couvraient 
se  replièrent  sur  elles-mêmes,  comme  si 
les  contours  qui  les  soutenaient  se  fus- 
sent affaissés. et  le  malheureux  promeneur 
nocturne  ne  vit  plus  à  côté  de  lui, sur  le  lit 
du  festin,  qu'une  pincée  de  cendres  mêlée 
de  quelques  ossements  calcinés  parmi 
lesquels  brillaient  des  bracelets  et  des 
bijoux  d'or,  et  que  des  restes  informes, 
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tels  qu'on  les  dut  découvrir  en  déblayant 
la  maison  d'Ardus  Diomèdes. 

Il  poussa  un  cri  terrible  et  perdit  con- 
naissance. 

Le  vieillard  avait  disparu.  Le  soleil  se 
levait,  et  la  salle  ornée  tout  à  l'heure 
avec  tant  d'éclat  n'était  plus  qu'une 
ruine  démantelée. 

Après  avoir  dormi  d'un  sommeil  appe- 
santi par  les  libations  de  la  veille,  Max 
et  Fabio  se  réveillèrent  en  sursaut,  et 
leur  premier  soin  fut  d'appeler  leur  com- 
pagnon, dont  la  chambre  était  voisine  de 
la  leur,  par  un  de  ces  cris  de  ralliement 
burlesques  dont  on  convient  quelquefois 
en  voyage  ;  Octavien  ne  répondit  pas, 
pour  de  bonnes  raisons.  Fabio  et  Max, 
ne  recevant  pas  de  réponse,  entrèrent 
dans  la  chambre  de  leur  ami,  et  virent 
que  le  lit  n'avait  pas  été  défait. 

«  Il  se  sera  endormi  sur  quelque  chaise , 
dit  Fabio,  sans  pouvoir  gagner  sa  cou- 
chette; car  il  n'a  pas   la  tête  forte,   ce 


AliniA    MAHCKLLA.  251 

cher  Octavien;  et  il  sera  sorti  de  bonne 
heure  pour  dissiper  les  fumées  du  vin  à 
la  fraîcheur  matinale. 

—  Pourtant  il  [l'avait  guère  bu,  ajouta 
Max  par  manière  de  réflexion.  Tout  ceci 
me  semble  assez  étrange.  Allons  à  sa 
recherche.  » 

Le  il'Mix  amis,  aidés  du  cicérone,  par- 
coururent toutes  les  rues,  carrefours, 
places  et  ruelles  de  Pompéi,  entrèrent 
dans  toutes  les  maisons  curieuses  où  ils 
supposèrent  qu'Octavien  pouvait  être  oc- 
cupé à  copier  une  peinture  ou  à  relever 
une  inscription,  et  finirent  par  le  trouver 
évanoui  sur  la  mosaïque  disjointe  d'une 
petite  chambre  à  demi  écroulée.  Ils  eurent 
beaucoup  de  peine  à  le  faire  revenir  à  lui, 
et  quand  il  eut  repris  connaissance ,  il 
ne  donna  pas  d'autre  explication  ,  sinon 
qu'il  avait  eu  la  fantaisie  de  voir  Pompéi 
au  clair  de  la  lune,  et  qu'il  avait  été  pris 
d'une  syncope  qui,  sans  doute,  n'aurait 
lias  de  suite. 
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La  petite  bande  retourna  à  Naples  par 
le  chemin  de  fer,  comme  elle  était  venue, 
et  le  soir,  dans  leur  loge,  à  San  Carlo, 
Max  et  Fàbio  regardaient  à  grand  renfort 
de  jumelles  sautiller  dans  un  ballet,  sur 
les  traces  d'Amalia  Ferraris,  la  danseuse 
alors  en  vogue,  un  essaim  de  nymphes 
cullotées,  sous  leurs  jupes  de  gaze,  d'un 
affreux  caleçon  vert  monstre  qui  les 
faisait  ressembler  à  des  grenouilles 
piquées  de  la  tarentule.  Octavien,  pâle, 
les  yeux  troubles,  le  maintien  accablé, 
ne  paraissait  pas  se  douter  de  ce  qui  se 
passait  sur  la  scène,  tant,  après  les  mer- 
veilleuses aventures  de  la  nuit,  il  avait 
peine  de  reprendre  le  sentiment  de  la 
vie  réelle. 

A  dater  de  cette  visite  à  Pompéi,  Octa- 
vien fut  en  proie  à  une  mélancolie  morne, 
que  la  bonne  humeur  et  les  plaisanteries 
de  ses  compagnons  aggravaient  plutôt 
qu'ils  ne  le  soulageaient;  l'image  d'Anna 
Marcella  le  poursuivait   toujours,  et  le 
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triste  dénouement  de  sa  bonne  fortune 
fantastique  n'en  détruisait,  pas  le  charme. 

N'v  pouvant  plus  tenir,  il  retourna 
secrètement  à  Pompéi  et  se  promena, 
comme  La  première  fois,  dans  les  ruines 
au  clair  de  lune,  le  cœur  palpitant  d'un 
espoir  insensé,  mais  l'hallucination  ne 
se  renouvela  pas;  il  ne  vit  que  des  lézards 
fuyant  sur  les  pierres;  il  n'entendit  que 
des  piaulements  d'oiseaux  de  nuit  effrayés; 
il  ne  rencontra  plus  son  ami  Rufus  Ilol- 
conius;  Tyché  ne  vint  pas  lui  mettre  sa 
main  fluette  sur  le  bras;  Arria  Marcella 
resta  obstinément  dans  la  poussière. 

En  désespoir  de  cause,  Octavien  s'est 
marié  dernièrement  à  une  jeune  et  char- 
mante Anglaise,  qui  est  folle  de  lui.  Il 
est  parfait  pour  sa  femme  :  cependant 
Ellen,  avec  cet  instinct  du  cœur  que  rien 
ne  trompe,  sent  que  son  mari  est  amou- 
reux d'une  autre;  mais  de  qui?  C'est  ce 
que  l'espionnage  le  plus  actif  n'a  pu  lui 
apprendre.  Octavien  n'entretient  pas  de 
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danseuse;  dans  le  inonde,  il  n'adresse 
aux  femmes  que  des  galanteries  banales  ; 
il  a  même  répondu  très  froidement  aux 
avances  marquées  d'une  princesse  russe, 
célèbre  par  sa  beauté  et  sa  coquetterie. 
Un  tiroir  secret,  ouvert  pendant  l'absence 
de  son  mari,  n'a  fourni  aucune  preuve 
d'infidélité  aux  soupçons  d'Ellen.  Mais 
comment  pourrait-elle  s'aviser  d'être 
jalouse  de  Marcella,  fille  d'Arrius  Dio- 
mèdes,  affranchi  de  Tibère? 
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LE  PETIT  CHIEN 

DE  LA  MARQUISE 


LE 
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LE    LENDEMAIN     DU     SOUPER 

Il  ne  fait  pas  encore  jour  chez  Éliante; 
cependant  midi  vient  de  sonner. 
Midi,  l'aurore  des  jolies  femmes!  .Mais 

Éliante  était  priée  d'un  souper  chez  la 
baronne, où  l'on  a  été  d'une  folie  extrême  ; 
Éliante  n'a  mangé,  il  est  vrai,  que  des 
petits  peidSj  des  œufs  de  faisan  au  coulis 
et  autres  dingues;  elle  a  à  peine  trempé 
ses  lèvres  roses  dans  la  mousse  du  vin 
de  Champagne  et  bu  deux  travers  de 
doigt  de  crème  des  Barbades  ;  car  Éliante, 
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comme  toute  petite-maîtresse,  a  la  pré- 
tention de  ne  vivre  que  de  lait  pur  et 
d'amour.  Pourtant  elle  est  plus  lasse 
que  de  coutume  et  ne  recevra  qu'à  trois 
heures. 

L'abbé  V***,  qui  était  du  souper,  s'est 
montré  d'une  extravagance  admirable,  et 
le  chevalier  a  fait  au  commandeur  la 
mystification  la  plus  originale;  ce  qu'il 
y  a  de  parfait,  c'est  que  le  brave  com- 
mandeur n'a  pas  voulu  croire  qu'il  ait 
été  mystifié.  A  la  petite  pointe  du  jour, 
l'on  a  été  en  calèche  découverte  manger 
la  soupe  à  l'oignon  dans  la  maison  du 
garde  pour  se  remettre  en  appétit,  et 
après  le  déjeuner  la  présidente  a  ramené 
dans  son  vis-à-vis  Éliante.  dont  le  car- 
rosse n'était  pas  encore  arrivé. 

Éliante.  un  peu  fatiguée,  vient  d'en- 
tr'ouvrir  son  bel  œil  légèrement  battu, 
et  un  faible  sourire,  qui  dégénère  en  un 
demi-bàillement,  voltige  sur  sa  petite 
bouche  en  cœur  que  l'on  prendrait  pour 
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une  rose  pompon.  Elle  pense  aux  coq-à- 
Pàne  de  l'abbé  et  aux  impertinent 

chevalier,  au  nez  de  plus  en  plus  rouge 
de  la  pauvre  présidente  ;  mais  ces  souve- 
nirs agréables  s'effacent  bientôt  et  se 
confondent  dans  une  pensée  unique. 

Car.  il  faut  bien  se  l'avouer,  si  coquet 
et  si  galant  qu'ait  été  M.  l'abbé,  si  tur- 
lupin  que  se  soit  montré  M.  le  chevalier, 
le  succès  de  la  soirée  n'a  pas  été  pour 
eux. 

Un  autre  personnage,  qui  n'a  rien  dit 
cl  que  l'on  a  trouvé  plus  spirituel  qu'eux, 
qui  ne  s'était  pas  mis  en  frais  de  toilette 
et  qu'on  a  déclaré  le  suprême  de  la  grâce 
et  de  l'élégance,  a  réuni  tous  les  suffrages 
de  l'assemblée;  l'abbé  lui-même,  quoi- 
qu'il en  fût  jaloux,  a  été  forcé  de  recon- 
naître «e  mérite  hors  du  commun  et  de 
saluer  l'astre  naissant. 

Ce  personnage,  dont  toutes  les  dames 
raffolaient  et  qui  occupe  en  ce  moment 
la  pensée  d'Éiiante,  pour  ne  pas  vous 
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faire  consumer  en  recherches  et  en  con- 
jectures inutiles  un  temps  que  vous  pour- 
riez employer  beaucoup  mieux,  n'est 
autre  chose  que  le  petit  chien  de  la 
marquise,  un  bichon  incomparable 
qu'elle  avait  apporté  dans  son  manchon 
ouaté. 


LE    BICHON     FANFRELUCHE 

Pour  faire  l'éloge  de  ce  bichon  merveil- 
leux, il  faudrait  arracher  une  plume  à 
l'aile  de  l'Amour;  la  main  des  Grâces 
serait  seule  assez  légère  pour  tracer  son 
portrait;  le  crayon  de  Latour  n'aurait 
rien  de  trop  suave 

Il  s'appelle  Fanfreluche,  très  joli  nom 
de  chien,  qu'il  porte  avec  honneur. 

Fanfreluche  n'est  pas  plus  »ros  que  le 
poing  fermé  de  sa  maîtresse,  et  l'on  sait 
que  madame  la  marquise  a  la  plus  petite 
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main  du  monde;  et  cependant  il  offre  à 
l'œil  beaucoup  de  volume  et  paraît  pres- 
que un  petit  mouton,  car  ilades  soies  d'un 
pied  de  long,  si  fines,  si  douces,  si  bril- 
lantes, que  la  queue  à  Minette  semble 
une  brosse  en  comparaison.  Quand  il 
donne  la  patte  et  qu'on  la  lui  serre  un 
peu,  l'on  est  tout  étonné  de  ne  rien  sentir 
du  tout.  Fanfreluche  est  plutôt  un  flocon 
de  laine  soyeuse,  où  brillent  deux  beaux 
yeux  bruns  et  un  petit  nez  rose,  qu'un 
véritable  chien.  \^n  pareil  bichon  ne  peut 
qu'appartenir  à  la  mère  des  Amours,  qui 
l'aura  perdu  en  allant  à  Cythère.  où  ma- 
dame la  marquise,  qui  y  va  quelquefois, 
l'a  probablement  trouvé. 

Regardez-moi  cette  physionomie  in- 
téressante el  spirituelle;  Roxelane  n'au- 
rait-elle pas  été  jalouse  de  ce  nez  déli- 
catement rebroussé  et  séparé  dans  le 
milieu  par  une  petite  raie  comme  celui 
d'Anne  d'Autriche?  Ces  deux  marques  de 
feu,  au-dessus  des  yeux,  ne  font-elles  pas 
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meilleur  effet  que  Yassassi?i  posé  de  la 
manière  la  plus  engageante  ? 

Quelle  vivacité  dans  cette  prunelle  à 
fleur  de  tète!  et  cette  double  rangée  de 
dents  blanches,  grosses  comme  des  grains 
de  riz,  que  la  moindre  contrariété  fait 
apparaître  dans  toute  leur  splendeur, 
quelle  duchesse  n'envierait  leur  pureté 
et  leur  éclat?  Le  charmant  Fanfreluche, 
outre  les  moyens  physiques  de  plaire, 
possède  mille  talents  de  société:  il  danse 
le  menuet  avec  plus  de  grâce  que  Marcel 
lui-même;  il  sait  donner  la  patte  et  mar- 
quer l'heure;  il  fait  la  cabriole  pour  la 
reine  et  mesdames  de  France,  et  dis- 
tingue sa  droite  de  sa  gauche.  Fanfre- 
luche est  très  docte  et  il  en  sait  plus  que 
messieurs  de  l'Académie;  s'il  n'est  pas 
académicien,  c'est  qu'il  n'a  pas  voulu: 
il  a  pensé,  sans  doute,  qu'il  y  brillerait 
par  son  absence.  L'abbé  prétend  qu'il  est 
fort  comme  un  Turc  sur  les  langues 
mortes,  et  que.  s'il  ne  parle  pas,  c'est  une 
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pure  malice  de  sa  part  et  pour  faire  en- 
rager sa  maîtresse. 

Du  reste,  Fanfreluche  n'a  point  la  vo- 
racité animale  des  chiens  ordinaires.  Il 
est  très  friand,  très  gourmet  et  d'une 
nourriture  difficile;  il  ne  mange  absolu- 
ment qu'un  petit  vol-au-vent  de  cervelle 
qu'on  fait  exprès  pour  lui,  et  ne  boit 
qu'un  petit  pot  de  crème  qu'on  lui  sert 
dans  une  soucoupe  du  Japon.  Cependant, 
quand  sa  maîtresse  soupe  en  ville,  il 
consent  à  sucer  un  bout  d'aile  de  pou- 
larde et  à  croquer  une  sucrerie  du  des- 
sert; mais  c'est  une  faveur  rare  qu'il  ne 
fait  pas  à  tout  le  monde,  et  il  faut  que  le 
cuisinier  lui  plaise.  Fanfreluche  n'a  qu'un 
petit  défaut;  mais  qui  est  parfait  en  ce 
monde?  Il  aime  les  cerises  à  l'eau-de-vie 
et  le  tabac  d'Espagne,  dont  il  mange  de 
temps  en  temps  une  prise;  c'est  une  ma- 
nie qui  lui  est  commune  avec  le  prince 
de  Condé. 

Dès  qu'il  entend  grincer  la  charnière 
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de  la  boîte  d'or  du  commandeur,  il  faut 
voir  comme  il  se  dresse  sur  ses  pattes  de 
derrière  et  comme  il  tambourine  avec 
sa  queue  sur  le  parquet;  et,  si  la  mar- 
quise, enfoncée  dans  les  délices1  du  whist 
ou  du  reversi,  ne  le  surveillé  pas  exacte- 
ment, il  saute  sur  les  genoux  de  l'abbé, 
qui  lui  donne  trois  ou  quatre  cerises  con- 
fites. Avec  cela.  Fanfreluche,  qui  n'a  pas 
la  tête  forte ,  est  gris  comme  un  suisse 
et  deux  chantres  d'église  ;  il  fait  les  plus 
drôles  zigzags  du  monde,  et  devient  d'une 
férocité  extraordinaire  à  l'endroit  des 
mollets  un  peu  absents  du  chevalier, 
qui,  pour  conserver  ce  qui  lui  en  reste, 
est  obligé  de  serrer  ses  jambes  sur  un 
fauteuil.  Ce  n'est  plus  un  petit  chien, 
c'est  un  petit  lion,  et  il  n'y  a  que  la  mar- 
quise qui  puisse  en  faire  quelque  chose. 
Il  faut  voir  les  singeries  et  les  mutineries 
qu'il  fait  avant  de  se  laisser  remettre  dans 
son  manchon  ou  coucher  dans  sa  niche  de 
bois  de  rose,  matelassée  de  satin  blanc 
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et  garnie  de  chenille  bleue.  On  ne  sait  pas 
combien  les  incartades  de  Fanfreluche 
ont  valu  de  coups  de  buse  et  d'éventail 
sur  les  doigts  à  M.  l'abbé,  son  complice 


III 

UN     PASTEL    DE     LATOUR 

Si  la  transition  n'est  pas  trop  brusque 
d'un  joli  chien  à  une  jolie  femme,  per- 
mettez-moi de  vous  tirer  un  léger  crayon 
d'Éliante. 

Éliante  est  d'une  jeunesse  incontes- 
table :  elle  a  encore  dix  ans  à  dire  son 
âge  sans  mentir:  le  nombre  de  ses  prin- 
temps ne  se  monte  qu'à  un  chiffre  peu 
élevé.  C'est  bien  le  cas  de  dire  :  Aursa 
mediocritas.  On  sait  encore  où  sont  les 
morceaux  de  sa  dernière  poupée,  et  elle 
est  si  notoirement  enfant,  qu'elle  accepte 
sans  hésiter  les  rôles  de  vieille,  de  duègne 
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et  de  grand'mère  dans  les  proverbes  et 
les  charades  de  société.  Heureuse  Éliante, 
qui  ne  craint  pas  d'être  confondue  avec 
le  personnage  qu'elle  représente,  et  qui 
peut  se  grimer  hardiment  sans  courir  le 
risque  de  faire  prendre  ses  fausses  rides 
pour  de  vraies  ! 

En  revanche,  madame  la  présidente, 
dont  le  nez  s'échauffe  visiblement,  à  la 
grande  satisfaction  de  ses  amies,  et  qui 
commence  à  se  couperoser  en  diable, 
trouve  les  rôles  de  jeune  veuve  de  vingt- 
cinq  ans  beaucoup  trop  vieux  pour  elle. 

Éliante,  qui  est  née  et  ne  voit  que  l'ex- 
trêmement  bonne  compagnie,  a  épousé 
à  quinze  ans  le  comte  de***;  elle  sortait 
du  couvent  et  n'avait  jamais  vu  son  pré- 
tendu, qui  lui  sembla  fort  beau  et  fort 
aimable  :  c'était  le  premier  homme  qu'elle 
voyait  après  le  père  confesseur.  Elle  ne 
comprenait  d'ailleurs  du  mariage  que  la 
voiture,  les  robes  neuves  et  les  dia- 
mants. 
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Le  comte  a  bien  quarante  ans  passés  ; 
il  a  été  ce  qu'on  nomme  un  roué,  un 
homme  à  bonnes  fortunes,  un  coureur 
d'aventures  sous  le  règne  de  l'autre  roi. 
11  est  parfait  pour  sa  femme  ;  mais, 
comme  il  avait  ailleurs  une  affaire  réglée, 
un  engagement  formel,  son  intimité  avec 
Éliante  n'a  jamais  été  bien  sérieuse,  et 
la  jeune  comtesse  jouit  de  toute  la  liberté 
désirable,  le  comte  n  étant  nullement 
susceptible  de  jalousie  et  autres  préjugés 
gothiques. 

La  ligure  d'Éliante  n'a  pas  de  ces  régu- 
larités grecques  dont  on  s'accorde  à  dire 
qu'elles  sont  parfaitement  belles,  mais 
qui  au  fond  ne  charment  personne  :  elle 
a  les  plus  beaux  yeux  du  monde  et  un 
jeu  de  prunelles  supérieur,  des  sourcils 
finement  tracés  qu'on  prendrait  pour  l'arc 
de  Cupidon, un  petit  nez  fripon  et  chiffonné 
qui  lui  sied  à  ravir;  une  bouche  à  n'y 
pas  fourrer  le  petit  doigt  :  ajoutez  à  cela 
des  cheveux    à    pleine  main  ,    et  qui , 
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lorsqu'ils  sont  dénoués,  lui  vont  jusqu'au 
jarret  ;  des  dents  si  pu  «'es,  si  bien  faites, 
si  bien  rangées,  qu'elles  forceraient  la 
douleur  à  éclater  de  rire  pour  les  montrer; 
une  main  fluette  et  potelée  à  la  fois,  un 
pied  àchausserlapantoufledeCendrillon, 
et  vous  aurez  un  ensemble  d'un  régal 
assez  exquis.  Éliante.  dans  toute  sa  mi- 
gnonne perfection,  n'a  de  grand  que  les 
yeux.  Le  principal  charme  d'Éliante  con- 
siste dans  une  grâce  extrême  et  une 
manière  de  porter  les  choses  les  plus 
simples.  La  grande  toilette  de  cour  lui  va 
bien  ;  mais  le  négligé  lui  sied  davantage. 
Quelques  indiscrets  prétendent  qu'elle 
est  encore  mieux  sons  le  linge.  Cette 
opinion  nous  paraît  ne  pas  manquer  de 
probabilité. 
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POMPADOUR 


Éliante  est  appuyée  sur  son  coude, 
qui  s'enfonce  à  moitié  dans  un  oreiller 

de  la  plus  fine  toile  de  Hollande,  garnie 
de  point  d'Angleterre.  Elle  rêve  aux  per- 
fections de  l'inimaginable  Fanfreluche; 
elle  soupire  en  pensant  au  bonheur  de  la 
marquise;  Éliante  donnerait  volontiers 
trois  mousquetaires  et  deux  petits  collets 
en  échange  du  miraculeux  bichon. 

Pendant  quelle  rêve,  jetons  un  coup 
d'œil  dans  sa  chambre  à  coucher,  d'autant 
que  cette  occasion  de  décrire  la  chambre 
à  coucher  d'une  jolie  femme  du  temps 
ne  se  présentera  pas  de  sitôt,  et  que  le 
Pompadour   est  aujourd'hui  à  la  mode. 

Le  lit  de  bois  sculpté,  peint  en  blanc, 
rehaussé  d'or  mat  et  d'or  bruni,  pose  sur 
quatre  pieds  tournés  avec  un  soin  curieux. 
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Lesdossiers,  de  forme  cintrée,  surmontés 
d'un  groupe  de  colombes  qui  se  bec- 
quètent.  sont  rembourrés  moelleusement 
pour  éviter  que  la  jolie  dormeuse  ne 
se  frappe  la  tête  en  faisant  quelque  rêve 
un  peu  vif  où  l'illusion  approche  de  la 
réalité.  Un  ciel,  orné  de  quatre  grands 
bouquets  de  plumes  et  fixé  au  plafond 
par  un  câble  doré,  soutient  une  double 
paire  de  rideaux  d'une  étoffe  couleur 
cuisse  de  nymphe  moirée  d'argent.  Dans 
le  fond,  il  y  a  une  grande  glace  à  trumeau 
festonné  de  roses  et  de  marguerites 
mignonnement  découpées  ;  cette  glace 
réfléchit  les  attitudes  gracieuses  de  la 
comtesse,  fait  d'utiles  trahisons  à  ses 
charmes  en  montrant  ce  qu'on  ne  doit 
pas  laisser  voir.  En  outre,  elle  égayé  et 
donne  de  l'air  et  du  jour  à  ce  coin  un 
peu  sombre.  Élianteest  tournée  de  façon 
à  n'avoir  pas  besoin  de  s'entourer  des 
prudences  du  mystère  ;  elle  n'a  que  faire 
du  demi-jour  et  des  teintes  ménagées. 
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Sur  un  guéridon  tremble,  <la n s  une 
veilleuse  de  vieux  Sèvres,  une  petite 
étoile  timide,  à  qui  les  joyeux  rayons  du 
soleil,  qui  filtrent  par  l'interstice  des 
rideaux  el  des  volets,  ont  enlevé  sa  noc- 
turne auréole  ;  car  l'on  croyait  que  ma- 
dame rentrerait  de  bonne  heure,  au 
sortir  de  l'Opéra,  et  les  préparatifs  de 
son  coucher  avaient  été  laits  comme  à 
l'ordinaire. 

Les  dessus  de  portes,  en  camaïeu  lilas 
tendre,  représentent  des  aventures  my- 
thologiques et  galantes.  Le  peintre  a  mis 
beaucoup  de  feu  et  de  volupté  dans  ces 
eomp'  suions,  qui  inspireraient,  par  la 
manière  agréable  et  leste  dont  elles  sont 
touchées,  des  idées  amoureuses  et  riantes 
à  la  prude  la  plus  rigide  et  la  plus  collet 
monté. 

La  tenture,  semblable  aux  rideaux,  est 
,  retenue  par  des  ganses,  des  cordes  à 
puits  et  des  nœuds  d'urgent.  Cette  tapis- 
serie a  l'avantage,  par  l'extrême  fraîcheur 
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de  ses  teintes,  de  faire  paraître  épou- 
vantables et  enluminées  comme  des  fu- 
ries toutes  les  personnes  qui  n'ont  pas, 
comme  Éliante,  un  teint  à  l'épreuve  de 
tout  rapprochement.  Cette  nuance  a  été 
malicieusement  choisie  par  la  jeune 
comtesse  pour  faire  enrager  deux  de  ses 
meilleures  amies  que  l'abus  du  rouge  a 
rendues  jaunes  comme  des  coings,  et 
qu'elle  affecte  de  recevoir  toujours  dans 
cette  pièce. 

Des  miroirs  avec  des  cadres  rocaille 
remplissent  l'entre-deux  des  croisées 
il  ne  saurait  y  avoir  trop  de  glaces  dans 
la  chambre  d'une  jolie  femme  ;  mais 
aussi  je  casserais  volontiers  celles  qui 
sont  exposées  à  doubler  de  sots  visages. 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  assez  de  voir  une 
fois  la  présidente  et  la  vieille  douairière 
de  B*¥*  ? 

La  cheminée  est  chargée  de  magots  de 
la  Chine,  de  groupes  de  biscuit  et  de  por- 
celaine de  Saxe.  Deux  grands  vases  en 
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vert  céladon  craquelé,  richemenl  montés, 
gprnisse/il  les  deux  angles.  Une  superbe 
pendule  de  Boule,  incrustée  d'écaillé,  et 
dont  l'aiguille  est  sur  le  chemin  de  trois 
heures,  poae  sur  un  piédouche  d'une 
égale  magnificence  et  terminé  par  des 
feuillages  d'or.  Devant  la  cheminée  où 
brille  une  grande  flamme,  un  garde-feu 
en  filigrane  argenté  se  replie  plusieurs 
fois  >i  se  brise  à  angle  aigu.  Des  écrans 
de  damas  avec  des  bois  sculptés,  une 
cfuchesse  et  un  métier  pour  broder  au 
tambour,  complètent  l'ameublement  de 
ce  côté. 

Un  paravent  en  véritable  laque  de 
Chine,  tout  chamarré  de  hérons  à  longues 
aigrettes,  de  dragons  ailés,  d'arbres  pal- 
mistes, de  pécheurs  avec  des  cormorans 
sur  le  poing,  empêche  le  perfide  vent 
coulis  de  pénétrer  dans  ce  sanctuaire  des 
Çràces  :  un  tapis  de  Turquie,  apporté 
par  M.  le  comte  qui  fut  autrefois  ambas- 
sadeur près  la  Sublime  Porte,  amortit  le 

18 
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bruit  des  pas,  et  de  doubles  volets  mate- 
lassés empêchent  les  sons  extérieurs  de 
pénétrer  dans  cet  asile  du  repos  et  de 
l'amour.  Telle  était  la  chambre  à  coucher 
de  la  comtesse  Éliante. 

Nous  espérons  que,  par  la  littérature 
de  commissaire-priseur  où  nous  vivons, 
Ton  nous  pardonnera  aisément  cette  des- 
cription un  peu  longue,  en  songeant 
qu'il  ne  tenait  qu'à  nous  qu'elle  le  fût 
deux  fois  plus,  et  que  personne  n'aurait 
pu  nous  faire  mettre  en  prison  pour  cela. 


POURPARLER 

FANCUONNETTE,  la  femme  do  chambre  de  madame 
Éliante,  entru  sur  la  pointe  du  pied,  t'avance  timidement 
jusqu'auprès  du  lit,  et  voyant  qu'Éliante  De  dort  plus  : 

Madame... 

ÉLIANTE. 

Eh  bien  :   Fanchonnctte,  qu'y  a-t-il  ? 
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est-ce  que  le  feu  est  à  la  maison?  tu  as 
l'air  tout  effaré. 

FA  NCIION  NETTE. 

Non,  madame,  le  feu  n'est  pas  à  la 
maison,  c'esl  pis  que  cela  :  M.  le  duc 
Alcindor  qui  fait  pied  de  grue  depuis 
deux  heures,  et  qui  voudrait  entrer. 

ÉLIANTE. 

Il  faut  lui  dire  que  je  ne  suis  pas  visible, 
que  j'ai  une  migraine  affreuse,  que  je  n'y 
suis  pas. 

FANCHONNELTE. 

Je  lui  ai  dit  tout  cela,  il  ne  veut  pas 
s'en  aller:  ii  prétend  que.  si  vous  êtes 
sortie,  il  faudra  bien  que  vous  rentriez, 
et  que,  si  vous  êtes  chez  vous,  il  faudra 
bien  que  vous  finissiez  par  sortir.  I!  est 
décidé  à  faire  le  blocus  de  votre  porte. 

ÉLIANTE. 

Quel  homme  terrible  ! 

FANCHONNETTE 

Il  va  se  faire  apporter  une  tente  et 
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des  vivres  pour  s'établir  définitivement 
dans  votre  salon.  La  démangeaison  qu'il 
a  de  vous  parler  est  si  grande,  qu'il  esca- 
ladera plutôt  la  fenêtre. 

KLIÀNTE. 

Quelle  étrange  fantaisie  !  cela  est 
d'une  folie  qui  ne  rime  à  rien  !  Que  peut- 
il  donc  avoir  à  me  dire?  Fanchonnette, 
comment  suis-je  aujourd'hui  ?  je  me 
trouve  d'une  laideur  affreuse  ;  il  me 
semble  que  j'ai  l'air  de  madame  de  B**\ 

FANCHOXNETTE. 

Au  contraire,  madame  n'a  jamais  été 
plus  charmante  ;  elle  a  le  teint  d'une 
fraîcheur  admirable. 

KLIANTE. 

Rajuste  un  peu  ma  cornette,  et  va 
dire  au  duc  que  je  consens  à  le  recevoir. 


DE    LA    MAIlQinSK.  «  ,  , 

VI 

LA     RUELLE     D'ÉLIANTE 

ÉLIANTE,  le  duc  ALCINDOR. 
ALCI.XDOR. 

Incomparable  Éliante,  vous  voyez  de- 
vant vous  le  plus  humble  de  vos  sujets 
que  le  grand  désir  qu'il  avait  de  déposer 
ses  hommages  sur  les  marches  de  votre 
trône  a  poussé  jusqu'à  la  dure  nécessité 
de  se  rendre  importun. 

ÉLIANTE. 

Duc,  je  vous  ferai  observer  que  je  suis 
couchée  et  non  sur  un  trône,  et  je  vous 
demanderai  en  même  temps  pardon  de 
ne  pas  vous  recevoir  debout. 

ALCINDOR. 

Est-ce  que  le  lit  n'est  pas  le  trône  des 
jolies  femmes  ?  Quand  à  ce  qui  est  de  ne 
pas  me   recevoir  debout,    j'espère  que 
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vous  me  permettrez  de  considérer  cela 
comme  une  faveur. 

É  LIANTE. 

Au  fait,  vous  m'y  faites  penser,  je  vous 
défends,  Alcindor,  de  regarder  comme 
une  faveur  d'être  admis  dans  ma  ruelle; 
vous  êtes  un  homme  si  pointilleux,  qu'il 
faut  prendre  ses  précautions  avec  vous. 

ALCINDOR. 

Méchante,  vous  fûtes  toujours  pour 
moi  de  la  vertu  la  plus  ignoble,  et  cepen- 
dant Dieu  sait  que  j'ai  toujours  nourri  à 
votre  endroit  la  flamme  la  plus  vive. 
Vous  me  faites  sentir  des  choses... 

É  LIANTE. 

Alcindor,  quand  vous  parlerez  de  votre 
flamme,  allumez  un  peu  votre  œil  et 
tâchez  d'avoir  un  débit  un  peu  moins 
glacial  ;  on  dirait  que  vous  avez  peur 
d'être  pris  au  mot. 

alcindor. 

Vous  dites  là  des  choses  affreuses  ; 
Éliante,  il  en  faudrait   dix  fois   moins 
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pour  perdre  un  homme  de  réputation. 
Heureusement  que  de  ce  côté-là  je  suis 
à  couvert.  .Je  70US  ferai  voir... 
ÉLIANTE. 

On  ne  veut  point  voir. 

ALCINDOR,  prenant  un  livre  sur  la  table. 

Qu'est  ceci  ?  encore  une  production 
nouvelle  ?  quelque  rapsodie  ?  Messieurs 
les  auteurs  sont  vraiment  des  animaux 
malfaisants.  Est-ce  que  vous  recevez  de 
ces  espèces-là  ? 

ÉLIANTE. 

.Mon  Dieu!  non.  J'ai  deux  poètes  qui 
couchent  à  l'écurie  et  mangent  à  l'office. 
Ils  me  font  remettre  ce  fatras  parFan- 
chonhette,  qu'ils  appellent  Iris  et  Vénus. 

ALCINDOR,  56  rapprochant  du  lit. 

Au  vrai,  la  cornette  de  nuit  vous  va  à 
ravir,  et  vous  êtes  charmante  en  pei- 
gnoir. 

ÉLIANTE. 

Oh  !  non,  je  suis  laide  à  faire  peur. 
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ALCINDOR. 

Je  vous  demande  un  million  de  pardons 
de  vous  donner  un  démenti,  mais  cela 
est  de  la  plus  insigne  fausseté.  Dussé- 
je  me  couper  la  gorge  avec  vous,  je  ne 
me  rétracterai  pas. 

ÉLIAXTE. 

Je  dois  avoir  la  figure  toute  renversée; 
je  n'ai  pas  fermé  l'œil. 

ALCINDOR. 

Vous  avez  une  fraîcheur  de  dévote  et 
de  pensionnaire.  Je  vous  trouve  les  yeux 
d'un  lumineux'  particulier.  Est-ce  que 
vous  étiez  d'un  petit  souper  chez  la 
baronne  ?  On  dit  que  tout  y  a  été  du  der- 
nier mieux.  L'abbé  surtout  était  im- 
payable, à  ce  qu'on  dit.  Je  me  meurs  de 
chagrin  de  ne  pas  m'ètre  rendu  à  l'invi- 
tation de  cette  chère  baronne,  mais  on 
ne  peut  pas  être  partout  Ce  que  je  crève 
de  chevaux  est  incroyable  ;  mon  cou- 
reur est  sur  les  dents,  et  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  comment  j'y  résiste.  Ah  !  vous 
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étiez  de  cette  partie  ?  D'honneur  !  je  vais 
m'aller  pendre  ou  me  jeter  à  l'eau  en 
sortant  d'ici  de  ue  l'avoir  pas  deviné. 

ÉLIANTE. 

La  marquise  y  est  venue  avec  un  petit 
chien  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  un 
bichon  de  la  plus  belle  race,  je  n'en  ai 
jamais  vu  un  pareil!  il  s'appelle  Fanfre- 
luche. <>  l'amour  de  chien!  Duc,  quelle 
esl  donc  la  cause  qui  vous  faisait  tant 
désirer  de  me  voir  ? 

ALCIXDOR. 

Je  voulais  vous  voir  ;  n'est-ce  pas  un 
excellent  motif"? 

él  i  ami:. 

Si  fait,  très  excellent.  Mais  n*aviez- 
vous  point  quelque  chose  de  plus  impor- 
tant à  me  dire  ? 

ALCIXDOR. 

Pardieu  !  je  désirais  vous  faire  ma  dé- 
claration en  régie  et  m  "établir  en  qualité 
de  soupirant  en  pied  auprès  de  vos  perfec- 
tions. 
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ÉLIANTE. 

Vous  extra  vaguez,  duc  ;  vous  savez 
tout  aussi  bien  que  moi  que  vous  n'êtes 
pas  amoureux  le  moins  du  monde. 

ALCINDOR. 

Ah  !  belle  Éliante,  figurez-vous  que 
j'ai  le  cœur  percé  de  part  en  part;  regar- 
dez plutôt  derrière  mon  dos,  vous  verrez 
la  pointe  de  la  flèche. 

ÉLIANTE. 

Une  physionomie  intéressante  au  pos- 
sible ;  des  soies  longues  comme  cela,  des 
marques  de  feu,  des  pattes  torses.  Oh! 
mon  Dieu  !  je  crois  que  je  deviendrai 
folle,  si  je  n'ai  un  bichon  pareil  ;  mais  il 
n'en  existe  pas  ! 

ALCINDOR. 

Je  vous  aime,  là,  sérieusement. 

ELIANTE. 

Une  queue  en  trompette. 

ALCINDOR. 

Je  vous  adore  ! 
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ÉUANTE. 

Des  oreilles  frisées. 

ALCINDOR. 

o  femme  divine  ! 

ÉUANTE. 

0  charmant  animal  !  L'abbé  dit  qu'il 
parle  hébreu.  Mon  Dieu!  que  je  suis 
malheuieuse!  il  danse  si  bien!  Je  dé- 
teste cette  marquise  ;  c'est  une  intri- 
gante, et  elle  a  de  faux  cheveux. 

ALCINDOR. 

Que  faut-il  faire  pour  vous  consoler? 
faut-il  traverser  la  mer,  sauter  à  pieds 
joints  sur  les  tours  Notre-Dame?  C'est 
facile,  parlez. 

ÉLIAXTF.. 

Je  ne  veux  que  Fanfreluche  ;  je  n'ai  eu 
dans  ma  vie  qu'un  seul  désir  violent,  et 
je  ne  puis  le  satisfaire.  Je  crois  que  j'en 
aurai  des  vapeurs;  ah  !  les  nerfs  me  font 
déjà  un  mal  affreux.  Duc.  passez-moi  les 
gouttes  du  général  Lamothe.  Tenez,  ce 
flacon  sur  la  table...  je  me  sens  faible. 
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ALCINDOR,  lui  faisant  sentir  le  flacon. 

L'admirable  tour  de  gorge  que  vous 
avez  là  !  c'est  du  point  demalines  ou  de 
Bruxelles,  sijeneme  trompe. 

ÉLIANTK. 

Alcindor  !  finissez  ;  vous  m'agacez  hor- 
riblement. Ah  !  j'embrasserais  de  bon 
cœur  le  diable,  mon  mari  lui-même  s'il 
paraissait  ici  avec  Fanfreluche  sous  le 
bras  ! 

ALCINDOR. 

C'est  fort  !  Dans  le  même  cas,  serais-je 
plus  maltraité  que  le  diable  et  votre 
mari? 

ÉLIANTE. 

Non;  peut-être  mieux.  C'est  mon  der- 
nier mot.  Sonnez  Fanchonnette,  qu'elle 
vienne  me  lever  et  m'habiller. 

ALCINDOR. 

Je  vous  obéis,  madame.  Ma  foi!  le  sort 
en  est  jeté,  je  me  fais  voleur  de  chien. 

0  mes  aïeux,  pardonnez-moi!  Jupiter 
s'est  bien  changé  en  oie  et  en  taureau, 
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c'était  déroger  encore  plus.  L'ara  >ur  te 
plall  à  réduire  les  plus  hauts  courages  à 
ces  dures  extrémités.  Adieu,  madame, 

au  revoir,  je  vais  à  la  conquête  de  la 
toison  d'or. 

ÉLIANTE. 

Adieu.  Cupidon  et  Mercure  vous  soient 
en  aide!  Ayez  bien  soin  de  ne  revenir 
qu'avec  Fanfreluche,  ou  je  vous  annonce 
que  je  vous  recevrai  en  tigresse  d'Hyr- 
canie,  à  belles  dents  et  à  belles  griffes. 
Voilà  Fanchonnette  ;  bonsoir,  due. 


VI 


Alcindur,  rentré  chez  lui,  se  jeta  sur 
une  chaise  longue  et  poussa  un  soupir 
modulé  et  flûte  qui  se  pouvait  traduire 
ainsi  :  «  Que  le  diable  emporte  toutes  ces 
bégueules  maniérées  et  vaporeuses,  avec 
leurs  fantaisies  extravagantes!  »  Il  pen- 
cha sa  tète  eu  arrière,  regarda  fixement 
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les  moulures  du  plafond,  et  allongea 
languissamment  sa  main  vers  le  cordon 
de  moire  d'une  sonnette.  Il  l'agita  à  plu- 
sieurs reprises,  mais  personne  ne  vint. 
Comme  Alcindor  était  naturellement  fort 
vif  et  ne  pouvait  souffrir  le  moindre  re- 
tard, il  se  pendit  des  deux  mains  au  cor- 
don de  la  sonnette  qui  se  rompit.  Alcin- 
dor, privé  de  ce  moyen  de  communication 
•avec  le  monde  de  l'office  et  de  l'anti- 
chambre, et  décidé  à  ne  pas  sortir  de  sa 
chaise,  se  mit  à  faire  un  vacarme  hor- 
rible. 

«  Holà!  Giroflée,  Similor,  Marmelade. 
Galopin,  Champagne,  quelqu'un!  Il  n'y 
a  pas  une  personne  de  qualité  en  France 
qui  soit  plus  mal  servie  que  moi  !  Holà  ! 
maroufles,  butors,  belitres,  marauds, 
gredins.  vous  aurez  cent  coups  de  bâton  ! 
gare  les  épaules  du  premier  qui  entrera  ! 
Ha  !  canaille  noire  et  blanche,  je  vous 
ferai  tous  aller  aux  galères,  pendre  et 
rouer  vifs  comme  vous  le  méritez  si  bien. 
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Je  vous  recommanderai  à  M.  le  prévôt, 
soyez  tranquilles.  .Morbleu!  ventrebleu  ! 
corbleu  !  têtebleu  !  sacrebleu  .  Ces  drôles 
me  feront  à  la  fin  sortir  de  mon  carac- 
tère. Champagne,  Basque,  (ialopin,  Mar- 
melade, Similor,  Giroflée,  holà  !  Les 
bourreaux!  je  n'en  puis  plus,  je  meurs  ! 
ouf  !  » 

Le  duc  Alcindor,  suffoqué  de  rage  et 
étranglé  par  un  nouveau  paquet  d'invec- 
tives qui  lui  montait  dans  la  gorge,  tomba 
comme  épuisé  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  et  laissa 
passer  enfin  une  grosse  tête  de  nègre, 
ronde,  joufflue,  et  d'autant  plus  joufflue 
qu'elle  avait  les  bajoues  fort  exactement 
remplies  d'une  caille  au  gratin,  dérobée 
à  l'office,  et  dont  la  déglutition  avait  été 
interrompue  par  les  cris  forcenés  d'Al- 
cindor.  C'était  Similor,  le  nègre  favori 
de  M.  le  duc.  Par  derrière  pointait  timi- 
dement le  nez  aigu  de  Giroflée. 

«  Je  crois  que  petit  maître  blanc  appe- 
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1er  moa  noir,  »  dit  le  nègre  Similor  d'un 
ton  demi  patelin,  demi  effrayé,  entachant 
de  remuer  sa  large  langue  à  travers 
l'épaisse  pâtée  de  pain  et  de  viande  qui 
lui  farcissait  la  bouche. 

«  Ah  !  tu  crois,  brigand,  que  je  t'ap- 
pelais ?  Je  te  ferai  écorcher  vif  et  retour- 
ner comme  un  vieil  habit,  pour  voir  si  la 
doublure  de  ta  peau  est  aussi  noire  que 
l'étoffe.  Tiens,  misérable!...»  Et  le  duc, 
dont  la  rage  s'était  ravivée  en  s'exha- 
lant,  prit  un  flambeau  sur  la  table  et  le 
jeta  à  la  tète  du  nègre.  Le  flambeau  alla 
droit  à  une  glace  qu'il  rompit  en  mille 
morceaux. 

Similor,  habitué  à  ces  laçons  d'agir,  se 
laissa  tomber  à  plat  ventre  sur  le  tapis, 
en  criant  piteusement  :  «  Aïe!  aïe  !  aïe  ! 
petit  maitre,  ze  suis  mort  !  »  et  en  faisant 
des  grimaces  bouffonnes  qui  manquaient 
rarement  leur  effet  :  «  Le  zandelier  m'a 
passé  à  travers  le  corps.  Ze  sens  un  grand 
trou.  Ze  suis  bien  mort  cette  fois.  Couic! 
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—  Allons  !  cuistre,  dit  Alcindor,  dont 
a  colère  était  passée,  en  lui  donnant  un 
grand  coup  de  pied  au  derrière,  finis  tes 
singeries  ;  et  vous,  Giroflée,  puisque  vous 
voilà,  accommodez-moi,  car  je  ne  veux 
plus  sortir  aujourd'hui .  Coiffez-moi  de 
nuit,  Giroflée,  et  vous,  Similor,  allez  faire 
défendre  la  porte  à  tout  le  monde.  Cepen- 
dant s'il  vient  une  dame  en  capuchon 
noir,  petit  pied  et  main  blanche,  laissez-la 
monter.  Mais,  pour  Dieu  !  qu'on  n'aille 
pas  se  tromper  et  admettre  Elmire  ou 
Zulmé,  deux  espèces  qui  m'assomment 
et  dont  j'ai  assez  depuis  huit  jours.  » 

Cela  dit.  Alcindor  s'établit  dans  une 
duchesse,  et  Giroflée  commence  à  l'ac- 
commoder. Similor  se  tenait  debout 
devant  lui,  tendant  des  épingles  à  mesure 
qu'on  en  avait  besoin,  montrant  la  langue, 
faisant  des  grimaces,  et  tirant  la  queue 
à  un  sapajou  qui,  à  chaque  fois,  poussait 
un  glapissement  aigre  et  faisait  grincer 
ses  dents  comme  une  scie 

19 
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VIII 

PERPLEXITÉ 

Je  dois  l'avouer,  le  ducAlcindor,  quoi- 
qu'il eût  deux  cent  mille  livres  de  rentes, 
la  jambe  bien  faite  et  de  belles  dents, 
n'avait  pas  la  moindre  invention  et  était 
d'une  pauvreté  d'imagination  déplorable. 
Cela  ne  paraissait  pas  tout  d'abord  :  il 
avait  du  jargon  et  du  vernis  ;  ajoutez  à 
cela  l'assurance  que  peuvent  donner  à 
quelqu'un  qui  n'est  pas  mal  fait  de  sa 
personne  une  fortune  de  deux  cent  mille 
livres  de  rentes  en  bonnes  terres,  un 
grand  nom,  un  beau  titre,  l'espoir  d'être 
nommé  bientôt  grand  d'Espagne  de  la 
première  classe,  et  vous  concevrez  faci- 
lement que  le  duc  ait  pu  passer  dans  un 
certain  monde  pour  un  homme  extrê- 
mement brillant  ;  mais  une  nullité  assez 
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réelle  se  cachait  sous  ces  belles  appa- 
rences. 

Alcindor.  qui  se  croyait  obligé  d'avoir 
la  comtesse  Éliante  parce  qu'elle  était 
à  la  mode,  et  que  naturellement  toutes 
les  femmes  à  la  mode  reviennent  aux 
hommes  en  vogue,  avait  d'abord  été  fort 
charmé  que  le  don  de  Fanfreluche  eût 
été  mis  comme  seule  condition  à  son 
bonheur. 

Il  avait  redouté  de  passer  par  tous  les 
ennuis  d'une  affaire  en  règle  et  d'un 
soupirant  avoué,  et  craint  qu'Éliante, 
pour  rendre  son  triomphe  plus  éclatant. 
ne  lui  fit  grâce  d'aucune  des  gradations 
d'usage  que  le  progrès  des  lumières  a 
singulièrement  simplifiées  depuis  nos 
gothiques  aïeux,  mais  qui  peuvent  bien 
encore  durer  huit  morteisjours  quand  la 
divinité  que  l'on  adore  tient  à  passer 
pour  une  femme  à  grands  principes  et  à 
grands  sentiments. 

D'ailleurs,  le  chevalier  de  Versac,  le 
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rival  détesté  d'Alcindor  pour  l'élégance 
de  sa  fatuité,  le  bon  goût  de  ses  équi- 
pages, la  richesse  et  le  nombre  de  ses 
montres  et  de  ses  tabatières,  avait  eu 
madame  Éliante  avant  lui,  et  même, 
disait-on,  en  premier.  C'est  ce  qui  avait 
porté  Alcindor  à  désirer  prendre  un  en- 
gagement avec  Éliante,  et  à  lui  rendre 
des  soins  extrêmement  marqués.  Quoique 
Éliante  l'eût  reçu  toujours  assez  favora- 
blement, sa  flamme  n'avait  guère  eu  la 
mine  d'être  couronnée  de  sitôt,  jusqu'à 
l'espérance,  pour  ainsi  dire  positive,  que 
la  jeune  comtesse  lui  avait  donnée  à 
propos  du  bichon  Fanfreluche. 

Une  jolie  femme  pour  un  joli  chien  ! 
cela  avait  semblé  tout  d'abord  au  duc 
Alcindor  un  marché  très  excellent.  Rien 
ne  lui  avait  paru  plus  aisé  que  d'avoir 
Fanfreluche  ;  mais  au  fond  rien  n'était 
moins  facile.  Les  pommes  r  jr  du  jardin 
des  Hespérides  gardées  par  des  dragons 
n'étaient  rien  au  prix  de  cela  ;  on  s'en 
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fût  procuré  an  quarteron  avec  moins  de 

peine  qu'il  n'en  eût  fallu  pour  arracher 
de  la  précieuse  toison  de  Fanfreluche 
une  seule  de  ses  soies. 

Comment  en  approcher?  Le  demander 
à  la  marquise  ?  elle  aurait  plutôt  renoncé 
au  rouge  et  donné  ses  diamants.  Le 
voler?  elle  le  portait  toujours  dans  son 
manchon.  Le  pauvre  duc  ne  savait  que 
résoudre  ;  sa  perplexité  était  au  comble, 

«  Ah  !  ma  foi  !  vivent  nos  chères  im- 
pures !  Il  n'y  a  rien  de  tel  au  monde  que 
l'Opéra  pour  la  commodité  des  soupirs. 
Ces  demoiselles  sont  pleines  de  bon  sens 
et  ne  donnent  pas  ainsi  dans  les  goûts 
bizarres  ;  elles  veulent  du  solide  et  du 
positif.  Avec  des  diamants,  de  la  vaisselle 
plate,  un  carrosse  ou  quelque  autre  mi- 
sère de  ce  genre,  on  en  est  quitte.  Je 
vous  demande  un  peu  quelle  idée  est 
celle-là.  de  vouloir  le  bichon  de  la  mar- 
quise précisément?  Je  lui  donnerais  bien 
volontiers,  en  retour  de  ses  précieuses 
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faveurs,  une  meute  tout  entière  de  petits 
chiens  tout  aussi  beaux  que  Fanfreluche  ; 
mais  point,  c'est  celui-là  qu'elle  veut.  Ce 
n'est  point  que  je  sois  fort  amoureux  de 
cette  Éliante;  elle  n'a  de  beau  que  les 
yeux  et  les  dents,  elle  est  maigre,  et  son 
charme  consiste  plutôt  dans  les  manières 
et  la  tournure.  Pour  ma  part,  je  préfère 
la  Rosine  et  la  Desobry;  mais  je  dois 
à  ma  réputation  d'avoir  et  d'afficher 
Éliante,  car  l'un  m'accuse  de  trop  me 
laisser  aller  aux  facilités  en  amour,  et 
quelques-uns  de  mes  envieux,  en  tête 
desquels  est  Versac,  répandent  sous  le 
manteau  que  je  n'ai  pas  la  suite  qu'il  faut 
pour  avoir  des  triomphes  de  quelque  con- 
sistance. Ainsi  donc,  il  est  d'urgence  que 
j'aie  Éliante,  mais  pour  cela  il  faut  Fan- 
freluche. Diable!  diable!  quelle  fantaisie 
de  rendre  un  duc  et  pair  voleur  de  chien  ! 
—  Si  monsieur  remue  ainsi,  objecta 
timidement  Giroflée,  je  ne  pourrai  jamais 
venir  à  bout  de  le  coiffer. 
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—  Monsieur  blanc  remuer  effective- 
ment beaucoup,  ajouta  Similor  en  pinçant 
l'oreille  du  sapajou. 

—  Giroflée,  mon  valet  de  chambre,  et 
vous,  Similor,  mon  nègre  favori,  je  vous 
avouerai  que  vous  coiffez  un  duc  dans  le 
plus  grand  embarras. 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur  le  duc?  dit 
Giroflée  en  roulant  une  dernière  boucle  ; 
qu'est-ce  qui  peut  embarrasser  un  homme 
comme  vous  ? 

—  Vous  croyez,  vous  autres  faquins, 
qu'un  duc  et  pair  est  au-dessus  des  mor- 
tels; cela  est  bien  vrai,  mais  cela  n'em- 
pêche pas  que  je  ne  sache  que  résoudre 
dans  une  situation  difficile  où  je  me 
trouve.  0  Giroflée  !  ô  Similor  !  vous  voyez 
votre  maître  chéri  dans  une  perplexité 
étrange. 

—  Si  monseigneur  daignait  s'ouvrir  a 
moi...,  dit  Giroflée  en  posant  la  main  sur 
son  cœur. 

—  S'ouvrir  à  nous...,  interrompit  Si- 


Z»  LE    PETIT    CHIEN 

milor,  qui  voulait  à  toute  force  entrer 
dans  la  confidence  pour  partager  les 
bénéfices  qu'elle  amènerait  inévitable- 
ment. 

—  Et  me  confier...,  continua  Giro- 
flée. 

—  Et  nous  confier...,  interrompit  de 
nouveau  Similor. 

—  Ce  qui  le  tourmente...  » 

Similor.  croyant  avoir  constaté  sa  part 
dans  la  confidence  et  sachant  qu'il  nétait 
pas  à  beaucoup  près  aussi  grand  orateur 
que  Giroflée,  le  laissa  achever  tranquil- 
lement sa  phrase  : 

«  Je  pourrais  lui  être  de  quelque  utilité 
et  lui  suggérer  quelques  idées.  Je  saisis 
ici  l'occasion  de  protester  de  mon  dévoue- 
ment à  monsieur  le  duc,  et  je  lui  promets 
que,  s'il  fallait  que  le  fidèle  Giroflée 
exposât  sa  vie  pour  lui  faire  plaisir,  il 
n'hésiterait  pas  un  instant. 

—  Nous...,  ajouta monosyllabiquement 
le  silencieux  Similor,  qui  tenait  à  établir 
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la  dualité,  et  que  les/«  trop  fréquents  de 
Giroflée  inquiétaient  singulièrement. 

—  Bien,  bien,  mes  enfants,  vous  m'at- 
tendrissez, ne  continuez  pas.  Voici  en 
deux  mots  de  quoi  il  s'agit:  il  faut  voler 
Fanfreluche,  le  bichon  de  la  marquise. 
Cinquante  louis  pour  vous,  si  vous  l'avez 
cette  semaine,  et  vingt-cinq,  si  vous  ne 
l'avez  que  dans  quinze  jours,  » 

Giroflée  pâlit  de  plaisir,  Similor  fit  la 
roue,  car  voler  un  chien  semblait  à  ces 
deux  fripons  fieffés  un  pur  enfantillage. 
Même  Similor,  qui  était  consciencieux, 
dit  à  son  maître  : 

«  Monsieur  le  duc,  si  vous  voulez,  on 
vous  volera  encore  quelque  chose  par- 
dessus le  marché. 

—  Ah  çà  !  marauds,  ne  volez  que  le 
chien,  ou  je  vous  roue  de  coups  tout  vifs, 
ajouta  le  duc  en  manière  de  réflexion 
patriarcale  ;  Similor,  vous  avez  trop  de 
zèle.  » 

Giroflée,    qui  était  un   homme  d'une 
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prudence  consommée,  eut  soin  de  se  faire 
avancer  par  le  duc  la  moitié  de  la 
somme,  disant  que  l'argent  est  le  nerf  de 
la  guerre,  et  qu'il  faut  on  avoir  même 
pour  voler.  Le  duc,  dont  la  confiance  en 
la  probité  de  Giroflée  n'était  pas  des  plus 
illimitées,  fit  d'abord  la  sourde  oreille, 
mais  enfin  il  se  décida  à  donner  les  vingt- 
cinq  louis.  Giroflée,  pour  le  consoler,  lui 
fit  un  mémoire  admirablement  circon- 
stancié, d'après  lequel  il  paraissait  même 
devoir  mettre  de  l'argent  de  sa  poche. 

MÉMOIRE    HE    GIROFLÉE. 

Dix  louis  pour  acheter  un  déshabillé 
gorge  de  pigeon  à  mademoiselle  Beau- 
veau,  femme  de  chambre  de  la  marquise 
et  gardienne  du  petit  chien  Fanfreluche, 
afin  de  la  disposer  favorablement  à 
l'égard  de  Giroflée  et  de  lui  faciliter 
l'accès  dans  la  maison. 

Dix  louis  pour  faire  boire  le  suisse,  et 
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captiver  sa  confiance,  afin  qu'il  ne  s'op- 
posât  pas  à  la  sortie  du  susdit  Fanfre- 
luche emporté  par  le  susdit  Giroflée. 
Un  louis  de  gimblettes,  croquignoles, 

caramel,  amandes,  pralines  et  autres 
sucreries,  destinés  à  affrioler  et  à  cor- 
rompre la  probité  du  bichon. 

Plus,  quatre  louis  pour  une  petite 
chienne  carline  qui  aiderait  considéra- 
blement Giroflée  dans  ses  projets  de 
séduction. 

Sur  ce  mémoire,  le  délicat  valet  de 
chambre  ne  comptait  pas  son  temps,  sa 
peine  tant  spiriluelle  que  corporelle,  et 
ce  qu'il  en  faisait  n'était  que  par  pure 
affection  envers  M.  le  duc,  pour  qui  il 
eût  volontiers  risqué  les  galères.  Alcin- 
dor,  touché  d'un  si  beau  dévouement,  ne 
put  s'empêcher  de  trouver  que  le  mémoire 
était  fort  raisonnable. 

Similor  et  Giroflée,  après  s'être  par- 
tagé les  vingt-cinq  louis,  se  mirent  en 
campagne  avec  une  ardeur  si  incroyable, 
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qu'au  premier  coin  de  rue  ils  se  sentirent 
une  prodigieuse  altération  qui  les  força 
d'entrer  dans  un  cabaret  pour  boire  une 
bouteille  ou  deux.  Mais  leur  soif  ne  se  le 
tint  pas  pour  dit,  et  ils  furent  obligés  de 
faire  venir  deux  autres  bouteilles,  ainsi 
de  suite  jusqu'au  lendemain,  de  sorte 
que  les  jambes  leur  flageolaient  un  peu 
lorsqu'ils  sortirent  de  ce  lieu  de  délices, 
ce  qui  ne  les  empêcha  pas  d'aller  faire 
une  nouvelle  station  dans  un  nouveau 
cabaret  à  vingt  pas  de  là,  jusqu'à  l'épui- 
sement de  leurs  finances.  Alors  ils  s'en 
allèrent  sur  le  Pont-Neuf  acheter  un 
bichon  assez  conforme  à  Fanfreluche, 
qui  leur  coûta  une  pièce  de  vingt-quatre 
sous,  et  qu'ils  apportèrent  triompha- 
lement au  duc  Alcindor. 
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LE     FAUX     FANFRELUCHE 

Alcindor  fut  on  ne  saurait  plus  satis- 
fait de  la  célérité  d'agir  de  Similor  et  de 
Giroflée  ;  il  possédait  donc  ce  précieux 
bichon  qui  faisait  tourner  la  tète  à  tant 
de  jolies  femmes,  ce  ravissant  Fanfre- 
luche, qui  avait  fait  pâlir  l'étoile  de  l'abbé 
de  V...,  ce  délicat  et  curieux  animal  dont 
la  marquise  était  plus  fière  que  de  son 
attelage  de  chevaux  soupe  au  lait,  de 
son  chasseur  haut  de  six  pieds  et  demi, 
et  de  son  jockey  à  fourrer  dans  la  poche, 
qu'elle  aimait  plus  que  ses  amants,  son 
mari  et  ses  enfants,  plus  que  le  whist  et 
le  reversi.  Quelle  allait  être  la  joie 
d'Éliante  en  recevant  le  cher  petit  chien 
dan?  un  corhillon  doublé  de  soie  et  tout 
enrubanné  de  faveurs  roses  !  Quels  lan- 
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goureux  tours  de  prunelle,  quels  regards 
assassins,  quels  adorables  petits  sourires 
allaient  être  décochés  sur  l'heureux 
Alcindor,  jusqu'au  moment,  sans  doute 
très  prochain,  où  sonnerait  l'heure  du 
herger  si  impatiemment  attendue  ! 
«  Versac  va  en  crever  de  rage,  car,  mal- 
gré ses  airs  détachés,  je  le  soupçonne 
très  fort  d'être  encore  amouraché  de  la 
comtesse  Éliante  et  de  mener  une  in- 
trigue sous  main  avec  elle,  »  se  dit 
Alcindor  en  faisant  craquer  ses  doigts 
en  signe  de  jubilation. 

Le  duc,  pour  ne  pas  perdre  de  temps, 
résolut  d'aller  porter  le  soir  même  à  la 
jeune  belle  le  Fanfreluche  supposé,  dont 
il  était  loin  de  suspecter  l'identité  ;  la 
mine  innocente  de  Similor  et  de  Giroflée 
éloignait  du  reste  toute  idée  de  fraude  ; 
Alcindor  était  à  cent  lieues  de  supposer 
que  ce  chien  pour  lequel  il  avait  donné 
vingt-cinq  louis  ne  coûtait  effectivement 
que  vingt-quatre  sous.  La  ressemblance 
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était  complète  :  pattes  torses,  nez  re- 
troussé, marque  sur  les  yeux,  queue  en 
trompette  ;  deux  gouttes  d'eau ,  deux 
œufs  ne  sont  pas  plus  pareils.  Alcindor 
heureusement  ne  s'avisa  pas  de  faire 
répéter  le  menuet  au  sosie  de  Fanfre- 
luche ;  le  bichon  du  Pont-Neuf,  totale- 
ment étranger  aux  belles  manières  du 
grand  monde,  se  lut  trahi  par  la  gauche- 
rie et  l'inexpérience  de  ses  pas. 

Alcindor,  voulant  soutenir  avantageu- 
sement la  concurrence  avec  Fanfreluche, 
fit  une  toilette  extraordinaire  ;  son  habit 
était  de  toile  d'or,  doublé  de  toile  d'ar- 
gent, avec  des  boutons  de  diamant, 
disposés  de  manière  à  ce  que  chaque 
bouton  formât  une  lettre  de  son  nom  ; 
un  jabot  de  point  de  Venise  valant  mille 
écris,  et  noblement  saupoudré  de  quel- 
ques grains  de  tabac  d'Espagne,  s'épa- 
nouissait majestueusement  sur  sa  poi- 
trine par  l'hiatus  d'une  veste  de  velours 
mordoré  ;  sa  jambe,  emprisonnée  dans 
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un  bas  de  soie  blanc  à  coin  d  or,  se  fai- 
sait remarquer  par  l'élégante  rotondité 
du  mollet  et  la  finesse  aristocratique  des 
chevilles.  Un  soulier  à  talon  rouge  com- 
primait un  pied  déjà  très  petit  naturel- 
lement ;  une  frêle  épée  de  baleine  à  four- 
reau de  velours  blanc,  avec  une  garde  de 
brillants,  la  pointe  en  haut,  la  poignée 
en  bas,  relevait  fièrement  la  basque  de 
son  habit.  Quant  à  sa  culotte,  j'avoue  à 
regret  que  je  n'ai  pas  pu  constater  assez 
sûrement  de  quelle  étoffe  elle  était  faite  ; 
il  y  a  cependant  lieu  de  croire  qu'elle 
était  de  velours  gris  de  perle  ;  cependant 
je  ne  veux  rien  affirmer. 

Quand  Giroflée  eut  achevé  de  ramas- 
ser avec  un  couteau  d'ivoire  la  poudre 
qui  était  attachée  au  front  de  M.  le  duc, 
il  éprouva  un  mouvement  d'orgueil  inef- 
fable en  \oyant  son  maître  si  bien  habillé 
et  si  bien  coiffé,  et  il  courut  prendre  un 
miroir  qu'il  posa  devant  le  duc.  «  Mon- 
sieur, je  suis  content  de  moi;  vous  êtes 
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an  mieux,  e1  je  ne  crois  pas  que  monsieur 
rencontre  beaucoup  <Ie  cruelles  ce  soir. 

—  Si  monsieur  avait  la  figure  peinte 
en  noire,  il  serait  bien  plus  beau  encore, 
mais  il  est  bien  comme  cela,  ajouta 
Similor,  toujours  attentif  à  se  maintenir 
en  faveur  et  à  ne  pas  se  laisser  dépasser 
en  flagornerie  par  l'astucieux  Giroflée. 

—  Similor,  appelez  Marmelade,  »  dit  le 
duc.  Marmelade  parut  ;  c'était  un  nègre 
de  grande  taille.  «  Faites  atteler  le  car- 
rosse. » 

La  voiture,  prête,  le  duc  descendit  en 
fredonnant  un  petit  air  :  il  portait  à  son 
cou,  dans  un  petit  corbillon,  le  faux  Fan- 
freluche avec  la  plus  parfaite  sécurité. 
L'équipage  du  duc  était  du  meilleur  goût 
et  conforme  au  dernier  patron  delà  mode  : 
cocher  énorme,  bourgeonné,  ivre  mort, 
avec  la  coiffure  à  l'oiseau  royal,  un  lampion 
volumineux,  des  gants  blancs,  des  guides 
blanches,  un  monstrueux  collet  de  four- 
rure ;  des  laquais  à  la  mine  convenable- 

20 
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ment  insolente,  portant  des  torches  de 
cire,  deux  devant  et  trois  derrière,  le 
tout  dans  les  règles  les  plus  étroites.  Le 
carrosse  était  sculpté  et  doré,  avec  les 
armoiries  du  duc  sur  les  panneaux,  el 
d'une  magnificence  tout  à  fait  royale. 
Quatre  grands  mecklembourgeois,  alezan 
brûlé,  la  crinière  tressée  et  la  queue 
nouée  de  rosettes  aux  couleurs  du  duc, 
traînaient  cette  volumineuse  machine. 

Alcindor,  enchanté  de  lui-même  et  plein 
des  plus  flatteuses  espérances,  dit  au 
cocher  de  toucher  vivement  ses  chevaux 
et  d'aller  grand  train.  Le  cocher,  qui  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  brûler  le 
pavé,  qui,  pour  un  empire,  n'aurait  cédé 
le  haut  de  la  chaussée  à  personne,  et  qui 
eût  coupé  l'équipage  d'un  prince  du  sang, 
tant  il  était  infatué  de  la  dignité  de  sa 
place,  lança  ses  quatre  bêtes  au  plein  ga- 
lop, nonobstant  les  cris  des  bourgeois  et 
autre?  misérables  piétons  qu'il  couvrait 
malicieusement  d'un  déluçre  de  boue.  En 
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quelques  minutes  ou  fut  à  la  porte  de 
l'hôtel  d'Éliante. 

Le  duc  monta  et  fit  annoncer:  «  Il 
signor  Fanfrelucio  et  le  duc  Alcindor.  » 
Quoique  ÉUiante  ne  fût  pas  visible,  parce 
qu'elle  s'habillait  pour  aller  à  l'Opéra,  le 
nom  magique  de  Fanfreluche,  pareil  au: 
Sésame,  ouvre-toi,  des  contes  arabes,  fil 
tourner  les  portes  sur  leurs  gonds  et 
tomber  toutes  les  consignes. 

Quand  Éliante  vit  dans  le  corbillon 
suspendu  au  cou  d'Alcindor  le  faux  Fan- 
freluche assis  sur  son  derrière  et  levant 
le  museau  d'un  air  passablement  inquiet, 
elle  fit  un  petit  cri  aigu,  et,  frappant  de 
plaisir  dans  ses  deux  mains,  elle  courut 
vers  le  duc  et  lui  dit  :  «  Alcindor,  vous 
êtes  charmant.  » 

Puis  elle  prit  le  bichon  ébaubi  de  tant 
d'honneur  et  le  baisa  fort  tendrement 
entre  les  deux  yeux. 

Alcindor  ne  fut  nullement  surpris  de 
la  préférence  de  la  comtesse  pour   le 
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bichon  et  attendit  patiemment  son  tour. 
Nous  avons  oublié  de  dire  qu'Éliante 
s'était  levée  si  brusquement,  que  son  pei- 
gnoir de  batiste  s'était  dérangé,  de  façon 
qu'Alcindor  reconnut  avec  plaisir  qu'il 
s'était  abandonné  à  un  mouvement  de 
mauvaise  humeur,  et  qu'Éliante  n'avait 
pas  de  beau  que  les  dents  et  les  yeux. 

«.Madame,  fit  gracieusement  le  duc 
Alcindor,  je  ne  suis  pas  le  diable,  je  ne 
suis  pas  votre  mari,  je  suis  tout  bonne- 
ment un  homme  qui  vous  adore.  Voilà 
Fanfreluche  :  souvenez-vous  de  ce  que 
vous  avez  dit.  » 

Éliante  donna  un  franc  et  loyal  baiser 
au  duc  Alcindor;  mais  vous  savez  qu'en 
fait  de  baiser  avec  les  jolies  femmes, 
chacun  se  pique  de  générosité  et  ne  veut 
pas  garder  le  cadeau  qu'on  lui  fait.  Al- 
cindor. qui  n'était  pas  avare,  rendit  donc 
à  Éliante  son  baiser  considérablement 
revu  et  augmenté.  Heureusement  que 
Fanchonnette  entra  fort  à  propos. 
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Avez  la  bonté  de  vous  tenir  un  peu 
éerrièrece  paravent  :  dès  qu'on  m'aura 
mis  mon  corset,  l'on  vous  appellera. 

—  Venez,  monsieur,  c'est  fait.  »  dit 
Fanchonuette. 

Alcindor  sortit  de  derrière  son  para- 
vent. 

Éliantc  était  foute  coitfée  avec  un  œil 
de  poudre,  deux  repentirs  île  chaque -côté 
du  col,  un  hérisson  sur  le  haut  de  la  tête, 
les  sept  pointes  bien  marquées,  et  des 
crêpés  neigeux  qui  faisaient  admirable- 
ment près  de  sa  fraîche  figure.  Des 
plumes  blanches  posées  en  travers  lui 
donnaient  une  physionomie  agaçante  et 
mutine.  Bref,  elle  était  suprêmement 
bien. 

On  lui  mit  sa  robe,  elle  avait  un  panier 
de  huit  aunes  de  large.  La  jupe  était  re- 
levée de  nœuds  et  de  papillons  de.  dia- 
mants ;  sa  robe  de  moire,  rose  paille,  du 
ton  le  plus  tendre,  flottait  autour  de  sa 
taille  de  guêpe,  avec  des  plis  riches  et 
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abondants  ;  son  corset,  à  demi  fermé  par 
une  échelle  de  rubans,  laissait  entrevoir 
des  beautés  dignes  des  princes  et  des 
dieux;  elle  n'avait  d'ailleurs  ni  collier  ni 
rivière  ;  Éliante  savait  trop  bien  que  le 
cou  distrairait  du  collier,  et  que  chacun 
crierait  au  meurtre  pour  le  moindre  vol 
fait  aux  yeux  ;  pour  tout  ornement,  une 
seule  petite  rose  pompon  naturelle  s'épa- 
nouissait à  l'entrée  de  ce  blanc  paradis. 
Ses  mules,  pareilles  à  sa  robe,  auraient 
pu  servir  à  une  Chinoise. 

«  Duc,  j'ai  une  place  dans  ma  loge,  dit 
Éliante;  vous  me  reconduirez,»  ajoutâ- 
t-elle en  souriant. 

Le  duc  Alcindor  s'inclina  respectueu- 
sement; Éliante  prit  Fanfreluche-Sosie 
dans  son  manchon ,  et  l'on  partie  pour 
l'Opéra. 

On  donnait  un  ballet  d'un  chorégraphe 
à  la  mode  :  la  salle  était  comble;  depuis 
les  loges  de  clavecin  jusqu'aux  bonnets 
d'évêque,  toutes  les  places  étaient  prises. 
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Ce  chorégraphe  excellait  surtout  à  rendre 
le  sentiment  de  l'amour  par  une  suite  de 

poses  d'un  dessin  tout  à  fait  voluptueux, 
sans  jamais  outrager  la  décence.  La  vi- 
vacité de  cet  impérieux  sentiment  qui 
soumet  les  dieux  et  les  hommes  se  tra- 
duisait par  des  pas  pleins  de  feu  et  des 
attitudes  passionnées  prises  sur  la  na- 
ture. On  applaudissait  le  gracieux  Batylle 
et  la  pétillante  Euphrosine  comme  ils 
le  méritaient,  c'est-à-dire  à  tout  rompre; 
les  vieux  connaisseurs  de  l'orchestre 
avaient  beau  vanter  aux  jeunes  gens  la 
grâce  noble  et  les  poses  majestueuses  de 
la  danseuse  qui  tenait  auparavant  ce  chef 
d'emploi,  on  les  traitait  de  radoteurs,  et 
personne  ne  voulait  les  écouter. 

Alcindor,  tout  à  sa  conquête,  ne  prêtait 
qu'une  très  légère  attention  à  ce  qui  se 
faisait  sur  la  scène;  Éliante  était  enivrée 
du  bonheur  de  posséder  Fanfreluche  et 
de  l'idée  du  désespoir  de  la  marquise  pri- 
vée du  bichon  chéri. 
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Cependant  les  décorations  étaient  fort 
belles  et  méritaient  des  spectateurs  plus 
attentifs. 

On  y  voyait  la  grotte  du  dieu  de  Tonde, 
avec  des  madrépores,  des  coraux,  des 
coquilles,  des  nacres  de  perles  imités  en 
perfection  et  du  plus  singulier  éclat  ;  un 
palais  enchanté  au-dessus  de  tout  ce  que 
les  contes  de  fées  renferment  de  plus 
opulent  et  de  plus  merveilleux,  des  des- 
centes avec  des  gloires  et  des  vols  de 
machines  admirablement  exécutés.  Mais 
Alcindor  s'occupait  d'Éliante,  et  Éliante 
s'occupait  de  Fanfreluche,  et  aussi  un  peu 
d'Alcïndor,  dont  lamine  et  le  riche  habil- 
lement l'avaient  frappée  particulièrement 
le  soir. 

Pour  le  faux  Fanfreluche,  il  faisait 
assez  piteuse  figure;  il  n  était  pas  accou- 
tumé à  se  trouver  en  si  bonne  compagnie, 
et  les  deux  pattes  appuyées  sur  le  de- 
vant de  la  loge,  il  considérait  tout  d'un 
œil  effaré. 
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Soudain,  ù  coup  de  théâtre  inattendu  ! 
la  pfcrte  d'une  loge  s'ouvre  avec  fracas. 
Une  dame,  étincelante  de  pierreries,  très 
dçgplletée,  avec  du  rouge  comme  une 
princesse,  en  bel  habit  bien  porté,  se 
place  avecdeux  ou  trois  jeunes  seigneurs: 
c'est  la  marquise.  Un  petit  chien  sort  la 
tète  de  son  manchon,  pose  les  pattes  sur 
le  devant  de  la  loge  avec  un  air  d'impu- 
dence digne  d'un  duc  et  pair;  c'est  Fan- 
freluche, le  vrai ,  le  seul  inimitable  Fan- 
freluche. 

Éliante  l'aperçoit,  ô  revers  du  sort! 
Elle  lance  au  duc  stupéfait  un  regard 
foudroyant:  puis,  suffoquée  par  l'émo- 
tion, elle  se  pâme  et  s'évanouit  complè- 
tement. On  la  remporte  chez  elle,  où 
l'on  est  plus  d'une  heure  à  la  faire  reve- 
nir :  ni  les  sels  d'Angleterre,  ni  l'eau  du 
Carme,  ni  celle  de  la  reine  de  Hongrie, 
ni  les  gouttes  du  général  Lamothe,  ni  ia 
[ildme brûlée  est  passée  sous  le  nez,  ne 
peuvent  la  tirer  de  cet  évanouissement, 
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et,  si  la  menace  de  lui  jelcr  de  l'eau  à 
la  figure  ne  l'eût  rappelée  subitement  à 
la  vie,  on  aurait  pu  la  croire  véritable- 
ment morte.   Alcindor  est  inconsolable. 

Car  Éliante  ne  veut  plus  le  recevoir, 
et  il  se  distrait  de  sa  douleur  en  béton- 
nant deux  fois  par  jour  Giroflée  et  Simi- 
lor,  que  cette  considération  seule  l'a 
empêché  de  chasser. 

Cependant  on  prétend  que  quelques 
jours  après  il  a  reçu  d'Éliante  un  petit 
billet  ainsi  conçu: 

«  Mon  cher  duc ,  j'ai  cru  que  vous  aviez 
«  voulu  me  tromper  sciemment  ;  j'ai  su 
«  depuis  que  vous  aviez  été  vous-même 
«  la  dupe  de  Similor  et  de  Giroflée.  Le 
«  bichon  que  vous  m'avez  donné  ne  man- 
te |ue  pas  de  dispositions  et  ne  demande 
«  qu  à  être  cultivé  pour  éclipser  Fanfre- 
«  luche;  vous  dansez  comme  un  ange, 
«  voulez-vous  être  son  maître  à  danser? 
«  Adieu,  Alcindor.  » 

Deux  mois  après,  le  bichon  Pistache, 
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plus  jeune,  pus  souple  et  plus  gracieux, 
avait  complètement  effacé  la  gloire  du 
bichon  Fanfreluche,  et  Alcindor  avait 
donné  un  bon  coup  d'épée  au  chevalier 
de  versac  qui  ne  voulait  pas  que  l'on 
allât  sur  ses  brisées.  Versac  ne  se  releva 
pas  de  cet  échec,  et  Alcindor  devint  dé- 
cidément l'homme  à  la  mode. 

Lecteur  grave  et  morose,  pardonne  ce 
précieux  entortillage  à  quelqu'un  qui  se 
souvient  peut-être  trop  d'avoir  lu  Angola 
et  le  Grelot,  et  dont  la  seule  prétention 
a  été  de  donner  l'idée  d'un  style  et  d'une 
manière  tout  à  fait  tombés  dans  l'oubli. 


FIN    DU    PETIT    CHIEN    DE    LA    MATIQUISE. 
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